1. home
  2. Digital Library of Korean Literature
  3. Books
  4. Book Reviews

Book Reviews

Reviews of Korean titles published overseas

Book Review Spanish(Español)

He perdido la partida: La imposibilidad de Byeong Soo o del enfermo de contar su propia historia

2021 Korean Literature Review Contest

by Gabriela Melo Espinel , on September 13, 2022

  • Spanish(Español)
  • Korean(한국어)

Sabiamente, Henry James siempreles advertía a los escritores que no debíanponer a un lococomo personaje central de una narración, sobrela base de que al no ser el loco moralmente

responsable, no habríaverdadera historia que contar.

GORE VIDAL


Considero oportuno empezar porun aspecto clave que me llama la atención del epígrafe, pero orientado hacia elpersonaje en general y no solo al loco: el ser moralmente responsable de unanarración. Dentro de un universo de significados y sus posibles ramificaciones,¿cómo se puede hablar de lo moralmente responsable cuando, en la literatura, laconstrucción de los personajes persigue fines totalmente opuestos? ¿Y más cuando uno de los efectos de las historias del escritor denovelas es cultivar en sus lectores un vicio de dudar de sus propiaspercepciones de realidad?

Si bien estas son preguntasgenerales, que pueden abarcan decenas de temas principales para decenas de ensayos, me resulta inevitablemente atrayente la idea, pero elevadaal cuadrado, de unpersonaje que no puede ser moralmente responsable no solo porque es ficcional,habitante de un mundo inexistente, sino también porque es incapaz incluso depermanecer firme a la lógica, o cuerdo, si así se prefiereel término, a la propiahistoria que está contando. Cómo la enfermedad o la locura son una murallainfranqueable que hace inaccesible el flujo del pensamiento y, por ende, el flujo de la acción hasta que lainmovilidad de ambas termina por apagar la voz racional, el lenguaje, lanarración.


Cuando leí la historiade Kim Byeong Soo, el personaje principal de la novelade Kim Young-Ha, me convencí de que tal podría ser el caso. Encontré de forma víviday clara la coexistencia de doscapas —narración y enfermedad— de lo que podría llegar a ser un personajemoralmente irresponsable y cómo la absoluta falta de armonía y coherencia enambas pudo entretejer una historia de principioa fin. Para entrar en contexto, la primera capa sería esa base sólida del mundo ficcional en donde Kim Byeong Soo es un exasesino en serie cuyo objetivo primordial consiste en evitar quesu hija sea víctima de la ola de crímenes que están ocurriendo en su barrio. Enpocas palabras, la trama de la historia y la construcción convincente delpersonaje que va a transitarla. Las brasas del cazador organizado, que es tan capaz de reconocer la mirada vacía y devoradora de un semejante como de sobreponerse a su vejezy enfermedad para acecharlo y asesinarlo por físicay mental necesidad, como último propósito que cumplir, mientras, en lo que lees permitido, va develando fragmentos de un pasado que resulta recordardiáfanamente, todos enterrados bajo un bosque de bambú.

Hasta allí aquellas basesprevias darían pie a imaginarla historia como la marcha impasible de unsoldado que avanza en línea recta. El problema, o el gran giro de tuerca que enrealidad existió desde el inicio, esla segunda capa. Falta elmomento en que el soldado danzaen círculos y luego despierta de un sueño. Falta el Alzhéimer, Byeong Soo como anciano contandosu relato desde eldesvanecimiento paulatino de su memoria, desde la fragmentación y lacontradicción de hechos que no pueden ser validados por otra fuente deinformación más que sus inestables registros en notas o grabaciones de voz. Comocon el caso de Leonard, o Lenny, protagonista del filme Memento, no hay forma de saber qué porcentaje de lo que se cuentaes verdad dentro de la lógica interna ficcional, es decir, si Byeong Soo en realidadtiene una hija que corre peligro, como aseguró


desde el inicio de sunarración, o si Lenny logró atar todos los cabos para darle rostro finalmenteal asesino de su esposa.

Como lectora me cuestioné, ¿laintención de creer o no en la voz de un personaje que no es mentalmente estableo moralmente responsable puede llegar a convertirse en una cuestión que valdríala pena preguntarse?

 

“Dice que fui yo, que entré ensu cuarto e intenté estrangularla. Eso dice Eun-Hee. No puedo creerle, pero tampoco puedoasegurar que no lo haya hecho. Así sucede con todo a mi alrededor.” (Kim, 38)

 

La verdad o la mentiracomo asuntos extramorales ante una preocupación mucho más genuina.

 

¿Podrá si quiera Byeong Sooterminar su narración cuando el recurso vital para continuar —la memoria, losrecuerdos, la descripción de sucesos— está a la deriva y muy cerca de hundirseen el horizonte?

 

“Me pasa con frecuencia, pero cuesta acostumbrarse. No se tratade olvidar algo. Es una sensacióndiferente, como si realmente no hubiera sucedido.” (Kim, 62)

 

Para quien padece Alzheimer,pensé, las concepciones del yo en lahistoria de su vida se tornan confusas. El pasado y el futuro son devorados porun eterno presente. Las nociones ordenadas de experiencia, permanencia y expectativa que dibujan una línea hacia un solo sentido en el tiempo

se doblan bajo el fierro delaquí y el ahora disonando con un mundo que no acepta el desfase. La menteinteractúa con la enfermedad y se deja gobernar por ella en magnitudesdiferentes. El propósito de ByeongSoo de capturar a un posible asesinoen serie es cada vez más tenue y difuso; el tiempo comienza a transitar enun eje diferente; los recuerdos son espejismos, avistamientos, ecos de vocesque ya no existen o quizá jamás lo hicieron: ¿de quién es ese perro quedesentierra huesos del jardín? ¿Y esa mano en la nevera? ¿Quién escribió esepoema tan hermoso?

Esa última tarea que tanconvencido está de cumplir, esa primera capa que tanto quiere culminar con la realización del desenlace en la que el asesinoyace muerto a sus pies, los de otro asesino,se desvanece con la llegada de la niebla más espesa de todas, el olvido,que todo lo quita: el remordimiento, la ausencia de culpa, de vergüenza, elimpulso, el instinto, la falta de conciencia, el deseo, la autodestrucción.

La mente se arruga como unanuez y se llena de agujeros. Todo se desborda y aquello que queda en ByeongSoo no basta para crearun nuevo origen,un nuevo presente,una nueva realidadcuando desde el inicio de los tiempos somos historias recicladas,recuerdos y evocaciones, seres conscientes de lo que nos rodeó, rodea y rodeará.“Yo, todo lo contrario, paso de la destrucción al olvido y del olvido a la ignorancia, ala pura y total ignorancia” (Kim, 115). Cerca del fin de la historia no existepara mí tiempo pasado ni venidero sino un círculo perfecto. Ni verbo, nisustantivo, ni nombre.

Un gatillo que borra del mundo y sumerge en la oscuridad más absoluta.

 

De esta forma, al desdibujarselos límites de la “realidad”, de lo posible y lo lógico, no es raro entoncesque, absorbida por la distorsión, estuviera parada sobre el mismo campoinestable que Byeong Soo.

La trama, así, se vuelveal final la ausencia de trama. El olvido es tan potenteque incluso termina devorando la ficción, impidiéndolea Byeong Soo continuar la historia. La enfermedad como bacteria absorbey englute la identidad y característica de cada sucesoy personaje y va encogiendo el relato sin cesar hastaconvertirse, como este ensayo, “en una mota de polvo en el universo, en algoaun más pequeño hasta que desaparece” (Kim, 145). Así, el verdadero asesino dela historia ni siquiera es el personaje moralmente irresponsable que no la pudo contarsino la enfermedad que produce el olvido, pues no hay nada que este no pueda matar.


헨리 제임스는정신이 온전치 않은 사람은 도덕적 책임을 느끼지 못해 실질적인 이야기를 전달할 수 없기에, 이러한 사람이서사의 주인공이 되어서는 안 된다고 다른 작가에게 항상 지혜롭게 말하곤 했다. 그는 더없이 똑똑했다.

고어 비달

 

위 인용구 핵심 내용과 함께 본 감상문을 시작하려 하나 미치광이가 아닌 도덕적 책임을 지닌 일반적인 인물의 관점에 집중해보려한다. 다양한 의미로 넘쳐나는 세상 속에서, 도덕적 책임과는정반대의 목적으로 구성되는 문학 속의 인물을 우리는 어떻게 정의하고 또 어떤 의미를 부여할 수 있을까? 작가는독자로 하여금 소설의 이야기 속 현실에 대한 자각을 끊임없이 의심하도록 하는데, 이럴 때 과연 어떤논의를 할 수 있을까?


이런 질문은 어쩌면 너무 평범해 다양한 글쓰기의 주제가 될 수도 있겠지만 나에게는 매우 흥미로운 시사점을 던져준 질문이기도하다. 특히 가상 세계에 창조된 가상 인물에게 도덕적 책임을 전가할 수 없다는 단순한 이유를 넘어 이가상의 인물은 논리적으로 이야기를 전개해 나갈 수 없는, 쉽게 말해,정상적인 사고를 할 수 없는 인물이기에 더욱 흥미롭게 다가왔다. 병과 광기는 철옹성 같이무너뜨릴 수 없는 거대한 장벽이기에, 이 앞에서는 생각의 흐름도 허용되지 않고, 결국 행동도 마비되어 이성적 목소리, 언어 그리고 서사까지 어둠속에 묻혀버린다.


소설의 주인공인 김병수의 이야기를 처음 읽어 나갈 때 앞서 말한 상황과 너무나도 맞아떨어지는 인물이라 생각했다. 서사와 병이라는 두 개의 층이 명확하고 뚜렷하게 공존하여 도덕적 책임감을 느낄 수 없는 인물이라는 점과 이둘 사이의 부조화와 비 일관적인 전개를 통해 이야기 전체가 조직되어 있다는 것을 파악할 수 있었다. 첫번째 층은 픽션이라는 기반 위에 설정되었는데, 김병수는 과거 연쇄살인범이었다. 그의 가장 시급한 목표는 자신의 딸이 동네에서 심심치 않게 벌어지는 연쇄살인의 희생양이 되는 것을 막는 것이다. 작가가 전달하고자 하는 시간적 전개와 명확한 인물의 구상을 보여준다고 요약할 수 있다. 본인과 성향이 비슷한, 공허하면서도 당장이라도 타버릴 것 같은 강렬한눈빛을 가진 자를 단숨에 알아본다거나 나이와 병으로 쇠약해진 몸을 신경 쓰지 않고 정신적 또는 육체적 필요성에 의해 그 자를 죽이는 것을 삶의마지막 목표로 삼는 완벽한 사냥꾼으로, 그리고 대나무 숲에 묻어둔 조각난 과거를 맞춰가며 기억을 소환해내는노인으로 설정되어 있다.


여기까지 설명한 이 기본적 구상을 보면 이야기의 흐름이 마치 오롯이 앞만 보며 전진해 나가는 군인을 연상시킨다. 하지만 처음부터 존재해왔던 반전의 키워드는 다름 아닌 두 번째 층이다. 이설정에는 군인이 원을 그리며 춤을 추다 꿈에서 깨어난 것이 빠져있고 노인이 되어 알츠하이머를 앓는 병수의 점점 희미해지는 기억에 대한 이야기 그리고정확하지 않은 기록과 녹음에만 의존하기에 조각나고 앞뒤가 맞지 않는 사건에 대한 부분도 빠져있다. 영화『메멘토』의 주인공인 레나드(또는 레니)에게 일어났던 것처럼가상의 논리 속에서 전개되는 이야기의 어디까지가 사실인지 알 방법은 없다. 즉, 병수가 초반에 이야기하는 것처럼 위험에 빠진 딸이 실제로 존재하는 것인지 아니면 메멘토의 레니처럼 모든 실마리를풀어내 결국 자신의 아내를 살해한 자를 밝혀낸 것인지 우린 알 수 없다.


독자로서 나는 다음과 같은 질문을 던지고 싶다. 정신적으로불안정하거나 도덕적 책임에 대한 아무런 감정이 없는 사람을 믿어야 할지 말아야 할지, 아니면 이에 대해 가타부타할가치가 있느냐 하는 것이다.


“은희는 내가 들어와 목을 졸랐다고 말한다. 그말을 믿을 수도 없고 안 믿을 수도 없다. 나에 관한 한 모든 것이 그렇다.”(김, 38p.)


순수한 걱정 속에서 맞닥뜨리게 되는 도덕성 너머에 있는 진실 혹은 거짓. 이야기를 이어 나갈 때 없어서는 안 될 기억, 추억 그리고 사건들은 지평선저 멀리 유유히 항해하다 좌초하는 배처럼 사라질 위기에 있는데 과연 병수는 자신의 이야기를 매듭지을 수 있을까?


“이젠 자주 겪는 일인데도 결코 익숙해지지 않는다. 잊어버린것과는 다르다. 아예 일어나지 않은 사건처럼 느껴진다.”(김, 62p.)


알츠하이머 환자의 서사 속에서 ‘나’라는 정의는 흐릿해진다. 영겁의 세월이 지나도 끝나지 않을 현재가 과거와 미래를집어삼킨다. 시간에 따라 흘러가는 과거의 경험, 현재 그리고 미래에대한 기대는 한 방향으로 곧게 직진해 나가다가 ‘여기’와 ‘지금’이라는 서슬 퍼런 칼날에 그 방향을 잃고 변화를 받아들이지 않는 세상과만나 불협화음을 내며 끝내 그 경계마저 무너져 버리고 만다. 결국 정신은 병과 접촉하는 꼭짓점에 다다라 병에게굴복당하고 병이 가하는 형언할 수 없는 힘에 지배당하게 되고 만다. 연쇄살인범을 잡아야 한다는 병수의 목표도차츰 희미해지고 흐릿해져만 간다. 시간은 다른 축으로 흘러가면서 기억은 마치 존재하지도, 한 번도 존재하지 않았던 것 마냥 아지랑이 피어오르듯 흩어져가는 옅은 광경으로, 손닿을 수 없는 메아리로 남게 된다. 마당에서 뼈를 파헤친 개의 주인은 누구이고,냉장고 속 손은 누구의 것이며, 아름다운 시를 썼던 사람은 누구인 것일까?


최후의 숙제, 즉 자신과 같은 살인범의 시체를자기 발아래 묻겠다는 결연한 최후의 목표는 첫 번째 층을 구성하면서 결말부에 함께 나타나야 하건만, 결국자욱한 안개처럼 엄습한 망각과 함께 홀연히 사라지고 만다. 죄책감, 죄의식과수치심의 부재, 충동, 본능, 의식의부재, 욕구 그리고 자멸과 같은 감정마저도 느끼지 못한다.


정신은 호두처럼 쭈글쭈글해지고 온통 구멍이 뚫려 누더기가 되고 만다. 모든 게 흘러내려 병수에게 남은 것으로 새로운 시작은 엄두도 못 내고, 새로운현재와 현실을 만들어내지도 못한다. 애초에 우리는 늘 재활용되는 이야깃거리이자,추억이며 환기였던 것이다. 그리고 우리는 우리를 둘러쌌던, 둘러싼그리고 둘러쌀 것에 대해 잘 알고 있는 존재이기도 하다. “나는 정확히 그 반대다. 파멸에서 망각으로, 망각에서 무지로, 순수한무지의 상태로 이행할 것이다.”(김영하, 115p.). 이야기 말미로가면서 과거도 미래도 남지 않은 완벽한 원 하나만 남는다는 것을 보게 되었다. 동사도, 명사도 이름도 사라져 버려 그 어떤 것도 남아있지 않다. 세상에서 기억되지 않는 그리고 가장 어두운 곳을 향해 방아쇠를 당긴다. ‘현실’, 가능한 것 그리고 논리의 경계가 사라지고이윽고 뒤섞임에 빠져들어 허우적거리다 결국 나도 병수와 같이 불안정한 곳에 머물게 된지도 모르겠다.


결국 이야기의 끝은 이야기의 부재로 종결된다. 망각의강렬한 힘에 끌려 픽션을 집어삼키고 결국 병수는 자신의 이야기의 매듭을 짓지 못한다. 병은 박테리아처럼 정체성, 사건과 인물의 특성까지 모조리 삼켜버리다 결국에는 지금 독후감처럼 “우주의먼지가 된다. 아니, 그것조차 사라진다.”결국 작품 속의 진정한 살인자는 자신의 이야기를 토해내지 못했던 도덕적으로 무책임한 그가 아닌 망각이 만들어내는 병이 바로 이 작품의살인자다. 망각이 죽이지 못하는 건 아무것도 없으니까.


Keyword : Quién sabe si mañana seguiremos aquí,Diary of a Murderer,Kim Young-ha,2021 Korean Literature Review Contest

Book's Info
  • Quién sabe si mañana seguiremos aquí
  • Author : Kim Young-Ha
  • Co-Author :
  • Translator : Seong Colim,Kwon Eunhee
  • Publisher : Temas de hoy
  • Published Year : 2019
  • Country : SPAIN
  • Original Title : 살인자의 기억법
  • Original Language : Korean(한국어)
  • ISBN : 9788499987675
Author's Info
[WriterVO : { rowPerPage : 0, start : 0, end : 0, searchTarget : null, searchKeyword : null, filter : []}]
Original Work's info
  • 살인자의 기억법
  • Author : Kim Young-ha
  • Co-Author :
  • Publisher : 문학동네
  • Published Year : 0
  • Country : 국가 > SOUTH KOREA
  • Original Language : Korean(한국어)
  • ISBN : 9788954622035

Translated Books15 See More

E-Books & Audiobooks 7 See More

E-News48 See More

Return to list