Com quantas braças se mede a extensão da dedicação materna? Os desvelos, as abnegações, as renúncias consideradas imanentes à vivência da maternidade? Contudo, quem dimensiona, no mesmo patamar, a mãe em sua grandeza simbólica para a família e em sua existência autônoma do tecido familiar? Kyung-sook Shin procura, em seu romance polifônico, desenhar os emaranhados caminhos do coração que, em um dia de verão na estação de Seul, se perdem com o paradeiro da Mãe que se desvencilha da companhia do Pai e caminha errante pelas ruas da capital sul-coreana.

O sumiço da mãe é o disparador de um corolário de memórias. A memória é a grande personagem do livro. A mãe, usualmente grifada com maiúsculas, seja na sua forma regular, seja no epíteto amoroso, Mamãe, é a força motriz da família, a pessoa que ordena o espaço familiar que observamos ao longo da narrativa. Ela é a geradora das memórias afetivas de todos, como a ancestral sempre presente – o pai, inconsequente, abandona o lar de tempos em tempos em busca de aventuras de todo tipo e até mesmo substitui a esposa por uma nova mulher, que ele coloca dentro de casa, retirando a mãe de sua residência própria – e sua força de trabalho ininterrupta e seu otimismo constante marcam a vida de todos os familiares. Ela, como depósito das lembranças familiares, é justamente a pessoa acometida por uma doença degenerativa que não se esclarece durante o fio narrativo, mas que, desconfia-se, pelo perfil dos sintomas, tratar-se de Alzheimer. Ela, o livro de ouro onde se escreveram cinquenta anos de histórias de uma família sul-coreana do pós-Guerra da Coreia, por causa de pequenos derrames e perda da memória, se desliga da razão de seu existir, sua família, de modo extraordinário. Seu desparecimento, com a imprecisão sobre a morte ou não da pessoa desparecida, lança (finalmente) luz sobre uma mulher que tentara, a todo custo, se anular em razão dos cuidados com a família, principalmente com relação aos filhos, mas também em torno do marido, um homem resmungão e inútil dentro de casa, que vivia sob os cuidados da esposa como se fosse um filho honorário (nem mesmo arroz ele sabia cozinhar sozinho, embora fosse um velho septuagenário).

Existem muitas discussões entrelaçadas no livro sobre a figura da mulher na sociedade sul-coreana. Ao final da narrativa, a culpa de todos os familiares com o leve desprezo com que sempre trataram a mãe é sintetizada na viagem da filha escritora, Chin, ao Vaticano, onde ela encontra a estátua da Pietà e faz uma aproximação óbvia entre a imagem da mãe do Cristo, o símbolo maior da devoção maternal no Ocidente cristão, e a imagem da Mamãe desaparecida, que, a esta altura, nós leitores sabemos morta, pois um dos capítulos do livro se dedica a um momento de transição do espírito de Park So-nyo entre a vida e o mundo espiritual. Ali, a filha mais velha expia simbolicamente o mal-estar, a dor e o luto de todos da família pela perda da mulher que, como Maria, abrira mão de viver suas vontades para dar vida aos sonhos dos filhos e aos caprichos do

marido. O epílogo é longo e fraco, porque o símbolo é por demais óbvio e repete muito dos sofrimentos vivenciados por todas as personagens desde o fatídico dia do desaparecimento de Mamãe. A frase final, que dá título ao romance, sintetiza a entrega de Chin do espírito de sua mãe nas mãos da mãe cristã, imagem modelar da maternidade – paralelamente, o próprio espírito de Mamãe se entrega ao espírito de sua mãe biológica, que vem buscá-la depois de sua despedida virtual de seus amores no mundo material. Contudo, a chave para o romance é perceber que a morte, ainda que simbólica para sua família (que, ao término da obra, não sabe que ela morreu), de Park So-nyo não se dá quando ela desaparece, mas alguns anos antes de sua perda na estação de trem.

A sagacidade formal deste melodrama é a polifonia dos narradores, pois a história nos é narrada pelos filhos Hyong-chol (o primogênito), Chin (a filha mais velha, escritora), pelo marido e pela mãe propriamente dita, que dedica muito de seu monólogo interior a analisar a condição de vida de figuras secundárias de sua família, como a caçula e a cunhada, além de sua paixão proibida, um vizinho que ela conhece por casualidade, mas com quem mantém uma relação emocional de décadas. A mãe, ao ser tratada pelos familiares, como aquela que naturalmente se dedicava aos afazeres domésticos e era a mãe e a esposa de alguém, a mantenedora financeira, a estimuladora geral, é esquecida em sua singularidade, pois ninguém se ocupava de verdade de Mamãe como uma pessoa. Alocada em suas funções sociais, o indivíduo Mamãe é coisificado e inservível quando a velhice lhe estanca as forças. O desprezo dos filhos é a lógica capitalista internalizada: sem força de trabalho, o ser humano é descartável. Ninguém na família, nem mesmo o filho mais velho, sobre quem Mamãe nutrira grandes esperanças de brilhantismo profissional, cumprira suas promessas de cuidado e conforto da mãe na terceira idade dela. Em uma passagem, as irmãs, ao trocarem impressões sobre um traço singular da mãe que as tivesse marcado, não sabem o que dizer uma a outra. Ninguém conhecia a mãe bem, embora ela conhecesse muito de todos. Ela era uma árvore de raiz bem fincada na terra, como o pé de caqui que presenteara à filha mais nova, em uma metáfora sobre a solidez de caráter da mãe. Nem por isso os filhos a respeitavam como sujeito e seu sumiço detona as mais fundas lembranças de como ela era única (como todas as mães, aliás) e de como ninguém lhe dedicava tempo suficiente. Essas observações dos filhos são uma crítica clara ao peso que os pais idosos se tornam para filhos em plena força produtiva e vigor físico, com carreiras consolidadas e famílias em construção.

Para traçar o perfil materno, Kyung-sook Shin emprega o recuso do foco narrativo em terceira pessoa para personagens que estão falando de si mesmas. Com essa manobra, é como se a personagem cuja voz ouvimos se mirasse com uma lupa e fosse direcionada ao escrutínio da observação indireta, que lhe aponta defeitos e qualidades na condução das consequências do conflito (o desparecimento de Mamãe). A primeira pessoa só é assumida pela figura de Park So-nyo, que, pela primeira vez, assume a narração pessoal de sua existência, já que até então nos fora apresentada pelo olhar de terceiros (curiosamente, o que só acontece depois de sua morte). Através de seu monólogo interior, conhecemos a misteriosa figura de Lee Eun-gyu, o tal vizinho, “companheiro ideal” da matriarca e arrimo emocional de Mamãe quando as tampas de potes não eram suficientes para acalmar as frustrações da vida. Essa personagem traz humanidade à personagem principal, projetada para ser uma figura quase sacrossanta, ideia reforçada pelo epílogo de cariz católico.

O romance é também o retratado de uma Coreia do Sul que caminhou, na segunda metade do século XX, tal qual o Brasil, outro país emergente, de uma sociedade rural e tradicional para uma nação urbana e cosmopolita. A pobreza vivida pela família nos primeiros anos de casamento dos pais, seguintes ao conflito entre as Coreias (e que impediram Kyun, o cunhado, de prosseguir os estudos por falta de dinheiro para arcar com os custos de manutenção na escola), é superada pelos filhos, que se tornam cidadãos de classe média alta em Seul. Contudo, a ocidentalização dos costumes e a adesão à globalização cobra seus preços à tradição local. O abandono sistemático dos coreanos do culto anual aos ancestrais, prática milenar, é a medida da uniformização praticada pelas forças do capital, que negligenciam o particular em nome de um modo de viver único entre os países do globo, algo que, simplesmente, não existe.

A despeito da forte carga emocional que o livro carrega, com um retrato pungente sobre a relevância da mãe dentro da estrutura familiar, é um romance que, assim como “A vegetariana” de Han Kang, pinta um retrato de mulher contemporâneo no perfil patriarcal do ambiente sul-coreano. Nenhuma das filhas de Mamãe ambiciona seu retrato de mulher – mãe em tempo integral, mulher profissional e eroticamente anulada. A mais velha sequer se casou e a mais nova, apesar de ter três filhos, percebe que a vida é mais do que a maternidade e pretende voltar a trabalhar tão logo seu bebê, o caçula de seus filhos, tenha crescido. A figura de Mamãe terá sido a última na família a encarnar o papel da mãe de comercial.