《소지》 속 11편의 소설들은 짧지만 힘이 있다. 책을 다 읽고 나면 소설 속의 줄거리가 영화처럼 머릿속에서 끊임없이 재생된다. 소설 속의 모든 인물들은 고집이 세고 애절한 눈빛을 갖고 있다. 그들은 빌딩 숲 도시에서 알려지지 않은 구석을 배회하며, 조용히 어긋난 시를 쓴다. 

1. 공간의 전도 

이창동은 종종 필하의 인물을 어긋난 공간에 두는 것을 좋아하는데, 인물의 신분과 주변 환경이 매우 조화롭지 못한 모순 속에서 가차없이 인물의 애써 위장한 “화려한 외모”를 겹겹이 벗겨내어 가장 핵심적인 아픈 곳을 찌른다. <슈퍼스타를 위하여>의 늙은 아버지는 영어를 모르는 시골 노인인데, 그는 미국 관리들의 호화로운 주택에 배치되어 있고, 주위의 물건은 모두 미국 물건이며, 집안의 개도 영어만 알아들을 수 있다.  <빈 집>의 가난한 남자 주인공 상수는 우연히 부잣집으로 이사하게 되고, 동네에서 절도 사건이 빈번하게 일어나자 궁상맞은 상수 가족은 당연하게도 경찰의 의심 대상이 된다.

이런 공간 착오 속에서 이창동은 진실을 꿰뚫을 수 있는 방관자 역할을 설정하는 것을 선호한다. <슈퍼스타를 위하여>에서 방관자는 방랑 아이이고, 이 아이는 상습절도범이며, 노인은 선의로 경찰에서 아이를 구한다. 그러나 아이가 격분하자 주저 없이 노인이 남의 집만 봐준다는 사실을 지적하여 노인을 소름 끼치게 한다. <빈 집>에서 박용팔은 무의식적으로 상수에게 상수가 부잣집에 살고 있다는 것을 알고 있다고 털어놓았다. 그는 “혼자 변기에 똥을 싸고 있을 때 자신의 처지를 생각하기에 가장 좋다. 평소에 노예처럼 죽어라 일을 해도 똥을 쌀 때 황제처럼 대하면 정말 자신이 황제인 것 같다”는 말은 의미심장하였다.

그러나 주인공의 어긋난 공간의 진실을 방관자들이 잔혹하게 지적했다기보다는 이 방관자들은 “낙타를 짓누르던 마지막 지푸라기”일 뿐이었다. 이창동의 묘사에서 이 주인공들은 어긋난 공간에 들어서자마자 두려움과 의구심으로 가득 차 있다. <빈 집>에서 상수는 오랫동안 공포의 전화에 시달렸고, 빈번한 절도사건은 생활 곳곳을 의심하게 만들었다. <슈퍼스타를 위하여>에서 노인은 서울에 온 이후로 “편안하게 잠을 잘 수 없다”고 말했다. 비록 그는 호화로운 저택에 살고 있지만, 오히려 “현기증이 난다”고 느낀다. 그들은 잘못된 공간에 발을 디딘 첫 순간부터 그들이 결코 이런 화려하고 웅장한 곳에 속하지 않을 것이라는 것을 분명히 알고 있었다. 그러나 그들은 자신을 기만하고 자신을 마비시키려고 노력했다. 상수는 이 빈집만 잘 지키면 노동자의 반발, 상급자의 압력, 가족의 부담감 … 이 모든 문제들을 다 해결할 수 있을 것이라고 생각했다. 노인은 미국 관리들의 집과 개만 잘 봐준다면 아들이 더 나아가 아름다운 미래를 가질 수 있을 것이라고 생각했다. 이 모든 것이 그럴듯해 보이지만 실제로는 깨지기 쉬운 거품일 뿐이다. 어긋난 공간에 있는 주인공들은 모두 암울한 과거를 가지고 있다. 그들은 조그마한 희망에도 아랑곳하지 않고 자신이 정말 상황을 바꿀 수 있다는 것을 믿으려 애쓴다. 그래서 상수는 자신도 걱정하면서도 아내를 위로한다. 노인은 이 상황이 싫어도 미국 관리들의 집에서 산다. 그들의 자아 기만 행위는 결국 방관자의 시각에서 무자비하게 폭로되고, 그들은 결국 잔혹한 현실에서 벗어날 수 없으며, 그들의 미래에 대한 모든 기대와 환상 역시 결국 환영이 된다.

2. 관계의 전도

이창동의 필끝에서 종종 대립되거나 기형적인 인간관계가 나타나는데, 이는 일종의 ‘어긋남’이다. <눈 오는 날>에서는 일병과 상등병을 눈이 펑펑 내리는 밤에 배치한다. 일병은 사격도 제대로 하지 못하는 신병이다. 상등병은 일찍 입대하고 부대 내 분위기에 적응하는 천부적인 재능이 있다. 두 사람 중에서 상등병이 이상적인 ‘군인’이미지에 더 잘 어울린다. 그러나 오발탄이 터지는 순간 그들의 관계는 어긋났다. 군인들의 대표여야 할 상등병이 일병을 잘못 다치게 하자 그는 겁에 질려 “멍하니 바닥에 앉아 있다”, 항상 조롱을 받던 일병은 “갑자기 묘한 행복감을 느꼈”고, 상등병에게 “뒷일을 잘 처리하라”고 재촉하는 화면은 마치 “소설 속의 어떤 편장을 윤색하”는 것 같았다. <춤>에서 부부는 부부간의 금슬과 존경심이 사라진 지 오래다. 남편은 아내의 검소한 행동에 창피함을 느끼곤 한다. 휴가를 가도 아내와 ‘지겨운 전쟁’만 계속한다. <슈퍼스타를 위하여>에서 부자지간 관계도 기형적이다. 아버지는 아들의 전화를 받지 않으려 한다. 아들도 아버지를 집안 살림의 ‘도구’로 여겨 하루빨리 출세하고 부자가 되기 위해 노력한다. 

이런 어긋난 관계는 종종 우리의 일상생활 속 인식을 뒤집는다. 한편, 이러한 잘못된 관계는 사회 변화에 따른 대인관계 구조의 조정과 사람들의 기존 가치관에 미치는 영향을 보여준다. 산업화와 물질자원의 시대에 사람들은 “돈”을 연결고리로 삼아 서로간의 관계를 구축한다. 아버지와 아들, 남편과 아내의 전통적인 관계는 이미 소멸되고 그 대신 삶은 점점 기형적이고 억압적인 부부관계와 가족애를 잃고 단순히 서로를 이용하는 부자관계로 대체되었다. 다른 한편으로는 아무도 신경 쓰지 않는 구석에 초점을 맞추어 사람들의 고유한 관념과 편견을 깨뜨리는 것이다. 일병은 군대에서 무능해 보이고 ‘군인’이라는 칭호에 어울리지 않는다. 그러나 그는 생명의 마지막 순간에 ‘진정한 사람’이 무엇인지를 해석한다.

3.처지의 전도 

이창동은 필치를 사회의 변두리 인물에 초점을 맞추는 것을 좋아한다. 그의 필끝에서, 역사의 격동, 사회의 변천, 생활의 소소함을 마구 묘사하지 않는데, 그는 단지 이러한 변두리 인물의 어긋난 처지로 사회의 한 귀퉁이를 정탐할 뿐이지만, 나름대로 천균의 힘을 가지고 있다. <춤> 에서 아내의 형상을 구체적으로 묘사하지 않았지만, 텍스트를 통해 우리는 사사건건 시시콜콜 따지고 심지어는 약간 얄미운 소시민의 모습을 쉽게 상상할 수 있는 것 같다. “휴가” 여행 중 그녀는 진정으로 자유롭게 즐긴 적이 없다. 돈을 절약하기 위해, 그녀는 새로 알게 된 노부인의 집에 묵기를 원한다. 남편이 이때문에 몹시 창피할 때, 그녀는 오히려 뻔뻔스럽게 수영복을 입고 우물가에서 몸을 씻는다. 독자로서 우리는 사실 남편의 시각을 통해 아내라는 이미지에 대한 상상을 실현한다. 돈을 위해 아내는 모든 존엄을 내팽개쳤다. 확실히 남편이 말한 ‘돈에 미친 여자’였다. 그녀는 생활 자체에 대한 추구와 향수를 잃었다. 하지만 아내는 매일 싸우면서 살고 싶었을가? 사실 그렇지 않다. 소설의 마지막에 남편은 아내의 춤을 회상하는데, 그 춤은 아무런 미적 감각이 없어 보인다. “손발이 불규칙하게 춤을 춘다”,”지칠 줄 모르는 사지가 음악 리듬에 따라 미친듯이 춤을 춘다”, “눈을 감고 마치 굿을 추는 것처럼 미친 듯이 몸을 흔든다”, 그러나 이 춤은 또 다른 “발악”의 미를 가지고 있다. 시정에 뛰어다니며 돈 한 푼 벌기 위해 알뜰하게 계산해야 하는 이 여인은 생활과 물질에 대해 고개를 숙인 것 같다.

<눈 오는 날>에서 일병은 군대의 영락없는 일자무식 신병이다. 그의 “첫눈에 대한 환희”, 그리고 그의 단순함과 선의는 군대에 전혀 어울리지 않는다. 이런 어긋난 처지는 그에게 일종 시지프스의 기질을 갖게 했다. 그가 안경을 새로 맞추러 외출 휴가를 신청했을 때, 군대 내의 규정은 그를 도망갈 수 없는 미로에 빠지게 했다: 안경을 써야 사격시험을 통과할 수 있지만, 외출 휴가는 반드시 사격시험을 통과해야 하기 때문이다. 이 풀리지 않는 난제에 대해 일병은 저항을 포기하지 않고 종아리를 걷어차이거나 위협을 받아 심지어 영창에 갇히더라도 상급 장교에게 끊임없이 보고한다. 이 모든 과정은 우리에게 큰 바위를 밀며 매번 산에 오르는 시지프스를 떠올리게 한다. 비록 헛수고이지만 여전히 몸부림치고 있다. 이런 황당한 발악도 결말의 그 오발탄과 호응된다. 일병은 결국 대열에서 벗어나 한 군인이 아니라 한 사람으로 자신을 만들었다.

4.시적 처리 

이창동의 문학과 영화 작품은 모두 시와 같은 존재다. 노신은 일찍이 “나는 감정이 정열적일 때 시를 짓지 않는다. 그렇게 되면 날카로운 가시를 너무 드러내 ‘시의 미’를 죽일 수 있기 때문이다”고 말했다. 우리는 종종 감정을 분출하여 토로하는 시를 좋은 시라고 하는 것이 아니라, 적당히 여백을 남기며 교묘하게 은유를 설정하고, 감정을 함축하는 시가 좋은 시라고 생각한다. 이창동의 소설이 바로 이런 시라고 할 수 있다. 

시적인 것은 여백으로 가득한 비극으로 가득 차 있다. <눈 오는 날>의 시작은 여자가 첫눈을 밟고 설레는 마음으로 사랑하는 사람을 향해 달려가는 것이다. 이는 낭만적인 오프닝이였다. 그러나 이야기의 마지막에 일병은 눈이 펑펑 내리는 밤, 아련한 순간에 여자의 얼굴을 떠올린다. 첫눈의 약속은 놓치게 되고 한없는 아쉬움을 남겼다. 일병과 상병의 비밀, 일병과 여자의 설렘은 이 흰 눈 아래 묻혀 우리는 더 이상 알 수 없다.

시적인 의미도 의미심장한 은유이다. <춤> 속 아내의 괴이한 춤은 영화 ‘버닝’속 석양 아래 여주인공의 자유로운 춤을 연상케 한다. ‘버닝’의 여주인공은 귤을 손에 쥐고 있는 것을 상상하는 가난한 사람이다. 석양 아래, 그녀의 굶주림으로 가득 찬 춤은 물욕의 속박과 정신의 자유가 뒤섞여 있다. 소뿔 소리가 그녀를 현실로 끌어당겨 자신은 여전히 “배고픔”에 갇힌 작은 사람일 뿐이라는 것을 자각하게 한다. <춤>에서 아내는 몸을 흔들면서 얼굴에는 감당할 수 없는 고통이 드러나는데, 이는 아내가 금전 지배의 시대에서 가슴 속 울분을 풀어주는 춤이다. 이 춤은 고통, 석방, 그리고 약간의 자조가 섞여 있다. 두 춤은 각기 다른 모습을 보이지만 여주인공의 서로 다른 발악을 생생하게 그려내고 있다. 이 두 춤은 그야말로 사람의 마음을 관통하는 것 같다. 마찬가지로, <꿈 꾸는 짐승>에서, 길바닥에 쓰러져 허공을 응시하는 사람은, 그 노새뿐만 아니라, 도시에 삼켜버린 수많은 사람들, 그리고 대기의 과거의 모든 의기소침과 방황도 있다.

시의도 의경의 구조이다. 이창동의 소설은 생활의 어떤 횡단면을 잘라 변두리 소인물의 애환과 이별을 촉발한다. 주목할 만한 것은, 그의 소설 중 장면에 대한 묘사는 종종 독자들을 단번에 시적 공간으로 끌어들일 수 있다는 것이다. <춤> 에서의 시작은 두 부부가 역에서 차를 기다리는 장면이다: 대기실은 “허름한 창고처럼 시커멓고 어떠한 냄새를 풍긴다.” “자판기의 음료수는 이미 거의 다 팔렸고, 대기실의 모든 사람들은 “땀을 흘리며 열기를 뿜어낸다.” 짧은 편폭이지만 휴가 분위기가 전혀 아닌 무덥고 답답한 환경을 만들어냈다. 이렇게 우울한 장면은 지름신 아내와, 부부 사이의 기형적인 관계와 호응이 된다. 소설 전체가 이렇게 후덥지근하고 억눌린 환경에 젖어 있다. 소설 속 인물이든지 독자든지 모두 숨 막히고 몸부림치고 있을 것이다. <꿈 꾸는 짐승>에서는 시작부터 이런 장면이 묘사되어 있다: “노을은 주홍색에서 점차 보라색으로 변하고 있다. 죽어가는 노새의 몸속에 걸쭉한 피가 말라버린 후의 색으로 말이다. 깊이를 가늠할 수 없는 도시의 어둠은 다시 모든 것을 삼킬 것이다. 공장 굴뚝에서 뿜어져 나오는 검은 연기가 잉크처럼 번져 저녁노을을 얼룩덜룩하게 만들고 있다. “저녁노을, 노새 몸 속의 피, 굴뚝에서 나오는 검은 연기, 이 세 가지 색깔은 잠재적인 유사성을 갖고 있는데, 그것들은 저녁 무렵에 서로 뒤엉켜 있다. 이 뒤섞인 얼룩덜룩한 색깔은 마치 거대한 힘이 점차 전 세계를 집어삼키고 있는 것 같다. 이런 얽히고 설킨 것은 마치 대기가 과거를 버리고 진정으로 이 공업화 시대에 융합하기로 결정했음을 예언하는 것 같다. 잉크 물 같이 뿜어져 나오는 검은 연기는 마치 사람들을 억지로 공업화의 흐름을 따라가게 하는 것 같다. 사람들도 대기처럼 짧은 배척과 방황을 경험했지만 결국 또 다시 생명의 의미를 쫓는 새 여정을 시작하는 것 같다.

이창동의 “시”라는 영화에서 주인공 미자는 인생의 많은 추악함, 무기력함, 용속함을 직시한 후에도 여전히 그녀만의 시를 부지런히 쓰고 있다. 진선미가 넘치는 이 시는 이 사회에서 황당무계해 보이지만 말할 수 없는 절체절명의 힘을 가지고 있다. 나는 이창동 소설에 나오는 형형색색의 주인공들이 빠져나오지 못하는 인생의 곤경 속에서도 참담하고 살을 에는 ‘인생의 시’를 힘차게 쓰고 있다고 생각한다.