by 龎涵穎

 TAIWAN 主角金基榮 41 歲，21 歲以前在北韓生活，21 歲以後潛入南韓當間諜，41 年的 歲月被截然不同的國度硬生生對切成兩半，但是這兩半並不平均，對金基榮來說， 在南韓的這一半，質量更重一些，然而他有些核心的心魂仍繫於縹緲的北邊故鄉， 無法控制地任其飄飄盪盪……突然有一天他收到北韓將他召回的隱令，他只有一天的時間來斬斷南韓的一切，然後回歸，他從未想過會有這麼一天，於是他開始一邊核實召回令的真偽，一邊檢視 41 年來的點點滴滴，讀者也跟著他在 24 小時內，超速卻廣角地探入他及周邊各個角色的「人生縮影」。 一、虛與實 — 假作真時真亦假 虛假與真實的界線在那裡呢？金基榮以虛擬的身份，用盡全力融入真實的生活， 他不僅為自己編導，也為各個情報員同志賦予新的人生故事，他像是劇團雇用專屬的劇作家，不斷地創造各種不同的角色，拼命與現實的舞台接軌。他小心翼翼 生活了 21 年，以為自己成功了，也認定會就此劇終，沒料到他的身分早已被識 破，就像電影《楚門的世界》，他以為他過得是真實的生活，沒想到他身邊充滿監控他的人，且一路陪著他演戲過著似假似真的生活。世界不僅是不同權力相互碰撞的地方，更是交換演技之所在，每個人的演技因此愈磨愈精湛，最終模糊了虛假與真實的界線。 英國歷史學家卡萊爾曾說：「所謂的偉大，就是成就自己的獨特性。」超越時代的限制，勇敢、孤獨地追求自我，將沉重無趣的生活，化為輕盈靈動……現代的人喜歡展現存在感，到每個地方都愛拍照打卡，紀錄的同時也強調自己的獨特性。金基榮的妻子瑪麗因內心空虛又懼怕青春已逝，如走鋼索般地顛向不倫的愛情， 忘年的畸戀，讓她短暫尋回存在價值，但也同時讓她產生抗拒，兩者拉扯之下， 為了緊握住那稍縱即逝的優越感，她的情緒與行為逐漸失序脫軌；金基榮早熟聰穎的女兒賢美，人前努力地維持風雲學生的形象，私下不斷地追尋人生的意義， 在好友與喜歡的男同學之間擺盪、舉棋不定，當遇到衝突時，她便隨即犧牲友情， 甚至忽視她喜歡的人事物，但同時又感到愧疚，和母親瑪麗一樣充滿了矛盾。金基榮則跟她們完全不同，他用盡全力抹去自我，雖然別人能看到他，但不會留下任何印象；他去除魅力，成為乏味之人；他常保謙虛，不與人爭辯……他的內心結了一層厚繭，隔絕了自我和外面的世界，徹底的封閉之後，他的存在感漸漸模糊消蝕，周邊的人經常遺忘了他的存在，但他也因此成為人們眼中「真實的金基榮」。   二、生與死 — 必生即死，必死即生 金基榮女兒賢美曾對她喜歡的男孩說：「我覺得世界上用眼睛看不到的東西，比能看到的東西更多。……比起看得見的，看不見的更重要。」這些話真是畫龍點睛，為金基榮及其他人的多面人生下了精闢的註解。那些深藏看不見的東西，往 往是影響人生的重要關鍵，很多人早已不自覺地隱於被習慣打磨成的防衛面罩內生活，如男生下圍棋和女人化妝的時候，可以像機器人那樣不帶感情、無波無紋的進行，然而為了不讓隱匿的內在被發現必須更進一步，必須像雙面人似的具有自然人格分裂的絕佳演技，賢美的好友雅英也擁有雙面性格，賢美始終無法相信像雅英這麼害羞內向的孩子，怎麼會這麼大膽地對著鏡頭展露自己的胸部？感覺就像猛然偷窺到黑暗而陰險的人生背面。這讓賢美也開始懼怕：我的身體裡會不 會也存在著我不知道的東西，就像異形一樣隱藏著，等待時機出現。當角色無法切換時，深埋於內心的真實就會蠢蠢欲動，開始產生倦怠與虛無的黑暗面。倦怠與虛無正是這個社會的特質……資本主義的倦怠，是有重量和質量的。那就像壓榨、窒息生命的毒氣，即便只是單純地存在於身邊，也會令人心生畏懼，雖然資 本主義帶給金基榮許多負面的感受，但他仍想在這個被他不斷否定的國度安身立命。是否能夠不離開不想離開的事物？是否也能夠不逃離想要逃離的事物？金基 榮領悟到雖然無法隨心所欲地活，但也要為了活下去，瘋狂地拼命地活著。 有人活著沒有得到任何關注，因為消失了，反而獲取了所有人的情感，有人雖生猶死，有人雖死猶生；有人拼命地想活下去，卻也有人拼命地想結束生命。金基榮與瑪麗的母親都在他們年少時因憂鬱而自縊，毅然決然終結人生，這在金基榮與瑪麗的心裡埋下悲傷的種子，還好他們懷著「悲傷要比失望來得好，既使悲傷也不能失去希望」的自悟，即使挹鬱發了芽但卻沒讓絕望生根，他們想方設法活在當下。金基榮因此必須殺死同為情報員的昔日摯友，換取自己活下去的機會， 而被他用手槍轟掉的摯友人頭，在另一個共犯同志的夢境中幻化成滾動的保齡球， 已經失去生氣的頭顱竟轉變成充滿活力的保齡球，生與死之間顯得格外衝擊與諷刺啊！ 三、明與暗 — 凈從穢生，明從暗出 金基榮的秘密女友蘇智對他說：「我相信眼前會展現悲劇、戲劇化的人生……」 意外道中基榮的秘密人生，回歸的時間不停地縮短，倒數的未來不可預測，但是是否能夠抱持著期待？金基榮在回歸與不回歸之間猶豫不絕，不具信仰的他，甚至為此去算命，吉與凶的運勢在他眼前纏纏繞繞，他還是理不出頭緒。金基榮原本一直以為自己身在暗處，偽裝已深入骨髓，卻沒想到早已置身於明亮的舞台上， 一直被人注視著。一天 24 小時短暫的時光中，偽裝的厚甲一層一層脫落，成功演繹的自信感也逐漸消瘦。金基榮以為自己最後還有選擇的機會，但選擇權其實一直掌握在權力者的手中，當一切黑暗都攤在光明之下時，企望金基榮能有再次重生的機會，不要再陷入如此苦屈的人生。   沼田真佑《影裏》曾道：「人生啊，就是不斷充滿著光影對峙，分割不開的矛盾。」 《光之帝國》中光影對峙的人生戲碼緊湊且紛至沓來，深陷其中會有如置身於潛水艇中的窒悶難耐，忽暗忽明、緩不過氣，只能趕緊升上水面回到現實面： 新冠病毒於 2019 年無預警的肆虐全球，讓人們的生活受限，許多早已習慣的事物被迫改變。如果仍有隱身於南韓的北韓間諜，他們的生活應該也會被逼著改變， 他們也許會因戴上口罩，擋掉人們透視的眼光而變得比較輕鬆；他們也許會因窩居在家無可避免的時刻面對家人而感到無所遁形。褪去間諜的外殼，間諜就是個凡人，病毒變成你我他的共同敵人，面對病毒時，間諜需要可以「透氣的出口」， 我們一般人也同樣需要。在意想不到的衝擊之下，讓我在閱讀《光之帝國》這本書時，對於金基榮及其身邊人們所深陷黑暗的苦悶感，相對減輕許多，因為平凡 的讀者如我也因為病毒，陷入生活的泥淖，不得不去面對生活的黑暗面，如同亨 利〃大衛〃梭羅所言：「……所有人都在拚命活著。」人生的悲苦逐漸變得抽象， 許多逆境因此變得雲淡風輕，大家唯有先想著如何避開病毒，積極地活下去，才是當務之及。 佛學有句名言：「心生則種種法生，心滅則種種法滅。」一切唯心而生，我們的信念會改變外在的世界，同時也會改變自我。我們無法預料病毒將如何改變這個世界，只能以信念照亮闃黑，堅信疫情總有逆轉的一天，闇黑苦悶的一切終將散 去，就像馬格利特和卡拉瓦喬的畫作一樣，即使在黑暗中也能掙發出微弱卻耀眼的光芒。

by 張蕙羽

 TAIWAN 運轉 我們都活在歷史與政治之下，只是有沒有感受到而已。身為間諜的金成勳，在政治這台大型器械的轉動下，成為其中一枚小小的齒輪，被派往 1985 年的南韓，從那一刻開始作為金基榮活著。 初來乍到時，協助金基榮的戶政事務所臥底間諜，是個渾身疲憊的中年人，一如現在的金基榮。這些間諜活得不像個間諜，看起來就只是個再普通不過的 人，既倦怠又虛無的活著，在資本主義的虛無中把自己消磨殆盡，成為那種金基榮曾經覺得「啊，我可不想像他一樣活著」的那種人。作者善用這種對比， 在作品中加入許多對比或呼應，造就互相嘲弄的諷刺感。 相較起因為間諜身份而深刻感受到政治在自己身上發生，最終發現自己在大局中如此渺小無知，卻又被操縱擺佈的金基榮，他的妻子張瑪麗似乎並沒有這樣的自覺，卻也逃不過那些已經發生過的與正在發生的。 張瑪麗對於現況肯定不甚滿意，她也曾試圖想過，自己的人生是在哪裡開始 「出錯」的，最後她總會把那些不甚滿意，歸因於母親的憂鬱症。在他人眼中的張瑪麗其實是讓人欣羨的，然而她對於曾經優異無比的自己，至今卻過著普通的人生而從未放大異彩，覺得羞愧不已，她找著許多理由，試圖找出改變她順遂人生軌跡的惡意。 最後她彷彿找到了，這個最大的惡意，改變她、讓她不再自信的理由是她的伴侶——金基榮，她從未被他真的信任，也無從真的了解他，因為他是個間諜， 而她在這天之前一無所知。當她把金基榮定義為對她的束縛，並決定拋去這個束縛的存在，她彷彿就能重新找回自信，但也只是彷彿而已。 在政治與歷史的洪流之中，其實他們都渺小無比。金基榮努力將他的特務影藏在平凡生活之下，張瑪麗對於光鮮外表下的平庸焦慮無比，他們因為對主體思想的認同而走在一起，卻始終沒弄明白，身而為人的他們，是否真的能夠決定自己的命運。 基榮的父親曾經問他：「主體思想是什麼？」，如果正確答案是「人類是具創造性、意識、自主性的存在，自己的命運自己決定的革名思想」，那麼為什麼在自然環境下，人有時卻又這麼脆弱。 所以，人真的這麼偉大到可以決定自己的命運嗎？ 賢美認為人類可以很清楚的判斷善惡。賢美的老師蘇智則覺得，在這點上她很像她的母親張瑪麗，她們都相信只要每個人憑良心生活，世界就會是烏托邦， 且這件事不難。但應該說，無論是瑪麗、蘇智亦或者賢美，都是曾經那麼想。她們都在有如無意識之下，走向了那條連自己都訝異的路。 賢美為了避免謠言，將男孩的生日邀請「栽贓」到最好的朋友身上時，她對自己順口的謊言感到愧疚，但一切卻又那麼順理成章。那是她曾經想要好好保護的朋友，是遭受過裸照流出被霸凌的朋友，有著容易被攻擊的名聲及不自信的狀態，但在那個瞬間，賢美彷彿沒有選擇一般，無中生有了這樣的故事，像是要掩飾什麼一般。 她對著自己生氣的同時，表現的方式反而是對著朋友生氣，與朋友不歡而散 後，她走向男孩家的公寓，受「那條神經」的控制，「那條神經既不接受理性的控制，與肉體的慾望也沒有關係，但她的身體和心靈卻受那條來歷不明的自律神經控制，彷彿外星人入侵，掌握了她的精神，讓她去做邪惡的事情一樣。」 作者在描述角色走向不可控時，常使用感情與性的經驗描述。瑪麗答應與年輕戀人三人行上旅館時，也看著著一切失控，卻如旁觀者一般無力阻止；蘇智在象徵著公權力的警察臉上小便時，覺得自己窺視了世界運轉的秘密；朴哲秀則在執行任務時，衝進無人旅館，搶走慾望對象的性愛錄影帶。 這些角色在走向失控時，各自有著不同的解讀，甚至這些失控都帶有他們各自的性格。共同的是，面對這些脫序，抑或是偏離價值觀的選擇時，人類的思維都有辦法自己進行調適，那是事情是曾經的自己所無法想像的。 「如果你沒有按照自己所思考的去生活，那最後就會依照你所生活的去思考」， 那些明明憂心無比卻不曾正視，甚至逃避至今的內心焦慮，其實支配著我們， 最終，將導致我們真正走向最焦慮的情況。瑪麗擔心自己平庸老去、蘇智擔心自己屈服於權力與金錢、基榮擔心自己的間諜身份曝光，他們終在某一天被自己最焦慮的事情緩緩吞沒，甚至面臨爆炸，卻又在事後繼續努力活著，生活彷彿可以沒有任何改變。 有時候個體的焦慮，其實並非真的如此私人，反而在那個時代下，有著驚人的代表性。作者將這些時代下的共性，呈現於書中人物的對比，但這些對比，又因為不只發生在南韓社會，而顯得更加複雜。 作者在這個為期二十四小時的故事中一層層鋪墊，將時間軸推回二十年前學運思潮風起雲湧的南韓社會，甚至透過對父母輩、祖輩的回憶，再更往前推了 些；另一方面，又透過基榮與瑪麗的女兒，將視角轉向更為年輕的一代。這一些生命經驗展現各個時間切面下，人們在此時代所面臨的選擇與無可選擇。 同樣都生長在南韓的蘇智與瑪麗，在父輩上有著強烈的對比與共性。蘇智的父親是國稅廳公務員，家裡隨處可見高級洋酒，藏著成捆的美金，對漸漸長大的蘇智來說，父親是道德敗壞的象徵；瑪麗的父親是酒類批發商，努力不跟國家打交道的他，總是在女兒面前用各種理由說明自己的逃漏稅，他註冊了幾個公司將收入分散，並定期拜訪國稅局職員，對瑪麗而言，父親的理由根本沒有邏輯可言，那只是他逃漏稅的藉口而已。 這兩個男人從完全對立的方向，立體地形塑出當時上層社會貪污腐敗的運作模 式，暗示時代的潛規則，並也透過女兒的想法，表達出下一代的觀點。 朴哲秀父輩與蘇智、瑪麗父輩所對比出的形象，又讓整個時代更加豐滿。朴哲秀的父親是個喜劇演員，他在外能言善道，在家卻沈默寡言，這個小人物努力地靠自己生存，卻不擅對家人表達。反倒是祖母與祖父的相處讓朴哲秀對愛有一些其他的見解。 相較起父親對孩子展現的話語權與影響力，母親形象是失聲的、無法溝通的。對蘇智來說，母親被影藏在父親的形象背後，被稱為父母；對瑪麗來說，為憂鬱症所苦的母親讓她壓抑至極，甚至被她追溯為自己不順遂的原因。 在初閱讀這部作品時，我曾覺得作者對於母輩女性的描述，讓人感到不適。金基榮母親的發瘋、瑪麗母親的憂鬱症，甚至是朴哲秀祖母的智能障礙，這些女性多有著精神疾病，彷彿暗示著女性心理脆弱。然而深思之下，經過對比與想像，這些女性形象的塑造，正代表著那個時代女性正遭受的情況：備受壓抑、憂鬱、失聲。甚至，這個共性跨越了邊界，在南韓與北韓同時發生著。 金基榮觀看著這些共性時，也同時被異質性所影響著，他在北韓的時間已經睡著了，留下南韓的時間在走，身處在此的他其實也感受不到時間流逝。當那條命令敲醒他，並任他徒然掙扎時，金基榮才發現原來北韓的那個自己已經醒不過來了，卻也直到活在北韓時間裡的他被光之帝國射殺了，金基榮才正視此刻的自己，從旁觀者轉為當事者，回到他身處的時間點。 時間能敲醒人，卻也能讓人健忘。洪流裡的人們載浮載沉，被自己的焦慮所牽引，再被自己的適應力驚嚇，金基榮的一天濃縮著許多人的掙扎，也容納了幾個時代的縮影。