한강의 이 소설은 겨울의 긴 꿈처럼 우리를 한국의 현재와 아픈 역사 사이로 여행하게 한다.


12월의 어느 날 아침, 경하는 친구 인선으로부터 연락을 받는다. 인선이 서울의 병원에 입원했다며 찾아와달라고 한다. 경하와 인선은 몇 일을 제주도에서 함께 보낸 이후 일 년만에 만나게 된다. 인선이 살고 있는 제주도에서 통나무 작업을 하던 중 사고로 두 손가락이 잘린 것이다. 이웃집 사람들이 기절한 그녀를 발견했고, 육지로 날아가 응급 수술을 받을 수 있도록 도와준다. 봉합 수술은 성공적으로 마쳐, 검지와 중지는 다시 붙었지만, 인선은 집에 흰 앵무새가 남아있다며, 그날 안에 모이를 주지 않으면 굶어 죽을 지도 모르니 병원을 찾은 경하에게 제주도로 가서 그 새를 구해달라고 부탁한다.

불행히도, 제주도로 간 경하는 폭설을 만난다. 경하는 어떻게든 친구의 집에 도착해야 하지만, 밤이 되자마자 몰아치는 강풍과 눈보라에 발걸음이 느려진다. 경하는 인선의 새를 구하기 위해 제시간에 도착할 수 있을지, 한 걸음 한 걸음 내딛을 때마다 몸을 감싸는 혹독한 추위에서 살아남을 수 있을지 걱정스럽다. 경하는 아직 친구의 집에서 더 끔찍한 악몽이 기다리고 있다는 사실을 알지 못한다. 인선의 집에서 1948년 11월부터 1949년 초까지 3만 명의 민간인들을 공산주의자로 몰아 살해한 한국의 무자비한 대량학살과 인선의 가족사를 마주하게 된다.

『작별하지 않는다』는 우정에 대한 찬가이며, 상상력에 대한 찬미이며, 특히 망각에 대한 강력한 고발이다. 이 아름다운 페이지들은 소설을 뛰어넘어, 수십 년 동안 묻혀있던 충격적인 기억을 드러낸다.

Comme un long songe d’hiver, ce nouveau roman de Han Kang nous fait voyager entre la Corée du Sud contemporaine et sa douloureuse histoire.

Un matin de décembre, Gyeongha reçoit un message de son amie Inseon. Celle-ci lui annonce qu’elle est hospitalisée à Séoul et lui demande de la rejoindre sans attendre. Les deux femmes ne se sont pas vues depuis plus d’un an, lorsqu’elles avaient passé quelques jours ensemble sur l’île de Jeju. C’est là que réside Inseon et que, l’avant-veille de ces retrouvailles, elle s’est sectionné deux doigts en coupant du bois. Une voisine et son fils l’ont trouvée évanouie chez elle, ils ont organisé son rapatriement sur le continent pour qu’elle puisse être opérée de toute urgence. L’intervention s’est bien passée, son index et son majeur ont pu être recousus, mais le perroquet blanc d’Inseon n’a pas fait le voyage avec elle et risque de mourir si personne ne le nourrit d’ici la fin de journée. Alitée, elle demande donc à Gyeongha de lui rendre un immense service en prenant le premier avion à destination de Jeju afin de sauver l’animal.

Malheureusement, une tempête de neige s’abat sur l’île à l’arrivée de Gyeongha. Elle doit à tout prix rejoindre la maison de son amie mais le vent glacé et les bourrasques de neige la ralentissent au moment où la nuit se met à tomber. Elle se demande si elle arrivera à temps pour sauver l’oiseau d’Inseon, si elle parviendra même à survivre au froid terrible qui l’enveloppe un peu plus à chacun de ses pas. Elle ne se doute pas encore qu’un cauchemar bien pire l’attend chez son amie. Compilée de manière minutieuse, l’histoire de la famille d’Inseon a envahi la bâtisse qu’elle tente de rejoindre, des archives réunies par centaines pour documenter l’un des pires massacres que la Corée ait connu – 30 000 civils assassinés entre novembre 1948 et début 1949, parce que communistes.

Impossibles adieux est un hymne à l’amitié, un éloge à l’imaginaire, et surtout un puissant réquisitoire contre l’oubli. Ces pages de toute beauté forment bien plus qu’un roman, elles font éclater au grand jour une mémoire traumatique enfouie depuis des décennies.

Reference
Éditions Grasset . "Impossibles adieux", https://www.grasset.fr/livre/impossibles-adieux-9782246831242/. accessed 20 November 2023.