[SPANISH] To Buy Forgiveness
by Andrés Felipe Solano , on September 26, 2024
- English(English)
- Korean(한국어)
Beatings, insults, forced labor, pills, and more beatings. This summarizes the lives of Si-bong and Jin-man, the protagonists of Lee Kiho’s debut novel, At Least We Can Apologize. This pair of men, of uncertain age and origin, barely remember who they were before being institutionalized. They don’t even know the name of the place where they are, only that while inside it one of them has grown six centimeters and the other has gained eight kilograms. They would have continued this way until their deaths and burial on a nearby mountain, as has happened to other interned residents, but one day they are suddenly freed. At the instigation of a friend, they unintentionally get the authorities to close that mysterious torture center that was supposed to be a mental hospital. From that moment, Jin-man—the narrator of this story—and Si-bong become like pinballs. Life carries them from one place to another until they realize that they have to somehow earn their bread. What better way than to apologize on behalf of others? It’s all they know how to do, anyway. Didn’t they train for that in “the institution,” as they called the place where they were. Beatings, insults, forced labor, pills, more beatings. And apologizing.
Since his first story, “Birney,” published in 1999, Lee resolved to break with traditional Korean narrative and became a writer who serves as one of the reference points when speaking of the renovation of Korean literature at the end of the twentieth and beginning of the twenty-first centuries. And fortunately, he’s done so without shyness. In “Birney,” Lee has borrowed the cadence of rap and merged it with pansori, something completely outside the scope of what Korean literature was supposed to be. Later, with his first novel, At Least We Can Apologize, he realized something fundamental, a premise that would accompany him from there on out, as he himself has stated in various interviews: that literature operates in the margins. That is where the imagination blooms, far from the explicit causes, the clear reasons, and the politically correct judgments of the works of many authors who preceded him.
When writing At Least We Can Apologize, Lee decided then that reduction—of facts, explanations, even descriptions—was what best served this story that echoes real denunciations from years prior, when various Korean mental institutions were accused of transforming their patients into ruined shells of their former selves.
The reader should keep this in mind when reading At Least We Can Apologize, a novel that at times verges on the absurd and contains strokes that could have easily come from the physical comedy of early silent films. The dialogue at some point is written in a style that makes us think of Ionesco: “We’ve decided to earn money by making apologies for people. We hoped that you might become our first customer,” they say to a butcher in total seriousness.
The story of Si-bong and Jin-man is not a tragedy, despite the brutality that confronts them and that seems to come from everywhere. A brutality that doesn’t befall just them, but also those they encounter on their journey, like Si-bong’s sister, always on the edge of a nervous breakdown; the pathetic man addicted to horse racing with whom they live; or the female owner of a twenty-four-hour convenience store that feels more a prison than a job. It’s as if “the institution” were in reality the whole country, Lee seems to tell us.
Or perhaps At Least We Can Apologize is a tragedy, but full to the brim with a disconcerting, uncomfortable, and cutting humor: “Do you by any chance have something you’d like to apologize for?” “Have you done anything wrong to anyone lately?” “We’ll apologize for you for a great price!” This is the ad that the pair hands out on the streets and sticks to the lampposts. Apology as a service for hire, something for which one can pay.
In this sense, Lee uses in a new way a concept that permeates Korean society: guilt. And with guilt comes shame. We are all guilty of something and hence should apologize. To whom? To everyone. For everything. When? Right away.
Translated by Lucina Schell
Andrés Felipe Solano
Author, Gloria (2023)
용서를 사다
구타, 욕설, 강제노동, 알약, 또 구타는 이기호 작가의 첫 장편소설 『사과는 잘해요』의 주인공 시봉과 진만의 삶을 요약하는 말이다. 나이와 고향이 불분명한 이 두 남자는 시설에 들어오기 전에 자신이 어떤 사람이었는지 거의 기억하지 못한다. 자신이 있는 곳의 이름조차 모른다. 그곳에서 한 명은 키가 6센티미터 자랐고 다른 한 명은 몸무게가 8킬로그램 늘었다는 사실만 안다. 이 두 사람은 이렇게 살다가 죽으면 다른 시설 원생들처럼 야산에 묻혔겠지만, 어느날 갑자기 풀려난다. 원래 정신 병원이어야 했으나 가혹행위가 자행되던 그 비밀스러운 시설은 한 친구가 부추겨서 한 행동으로 인해 의도치 않게 폐쇄된다. 그 순간부터 이야기의 화자인 진만과 시봉은 마치 핀볼과 같은 존재가 된다. 삶이 이끄는 대로 이런저런 장소를 전전하다가, 먹고 살려면 어떻게든 돈을 벌어야 한다는 사실을 깨닫게 된다. 다른 사람을 대신해 사과하는 것보다 좋은 방법이 뭐가 있을까? 어차피 할 줄 아는 일이라곤 그것밖에 없다. “시설”이라고 부르던 그곳에서 그렇게하도록 훈련받지 않았던가? 구타, 욕설, 강제노동, 알약, 또 구타. 그리고 사과하기.
이기호 작가는 1999년 발표된 첫 단편소설 「버니」부터 전통적인 한국식 서사 기법에서 탈피하려는 의지를 보였고 20세기 말과 21세기 초 한국 문학의 혁신적인 변화를 이야기할 때 언급되는 작가가 되었다. 다행히도 그 과정에서 거침이 없었다. 「버니」에서는 기존 한국 문학의 테두리에서 완전히 벗어나 랩의 운율을 차용하여 판소리와 융합하는 기법을 선보였다. 그후 첫 장편소설 『사과는 잘해요』에서는 작가가 다양한 인터뷰에서 직접 언급한 대로 이 작품 이후로 계속 그를 따라다니게 된, 문학은 주변부에서 작동한다는 근본적인 전제를 실현했다. 주변부는 여러 선배 작가 작품의 구체적인 원인과 명확한 근거, 그리고 정치적으로 올바른 판단과는 멀리 떨어져 상상력이 만개하는 곳이다.
『사과는 잘해요』는 수 년 전 한국 내 여러 정신병원에 수용된 환자들이 원래의 자신을 잃고 허무한 존재로 전락한 건에 대하여 실제로 쏟아진 맹렬한 비난의 목소리를 되살리고자하는이야기로서 사실과 설명은 물론 묘사까지 축소하는 것이 가장 적합하다는 작가의 판단하에 집필되었다.
독자는 이 점을 명심하고『사과는 잘해요』를 읽어야 한다. 이 소설은 때로는 부조리극에 가까우며 초기 무성 영화의 신체 코미디를 따온 듯한 행동이 등장한다. 대화 스타일은 이오네스코(Ionesco)의 작품이 연상되는 부분이 있다.
예를 들면, 두 주인공은 정육점 주인에게 “우린 이제부터 남들 대신 사과를 해주고 돈을 벌 작정이거든요. 아저씨가 우리 첫 손님이 되어 주셨으면 해서요”라고 완전히 진지한 태도로 말한다.
사방에서 닥쳐오는 듯한 잔혹한 현실에도 불구하고, 시봉과 진만의 이야기는 비극이 아니다. 잔혹한 현실은 두 사람에게만이 아니라 그들의 여정에서 마주치는 사람들에게도 닥친다. 예를 들면, 시봉의 여동생, 그들과 같이 사는 경마에 중독된 한심한 남자, 그리고 일터보다 감옥이라 느껴지는 슈퍼의 주인 아주머니는 항상 정신적으로 무너지기 일보 직전이다. 마치 이기호 작가는 독자에게 “사실은 온 나라가 시설이었다”고 말하는 듯하다.
아니, 어쩌면 『사과는 잘해요』는 비극일지도 모르지만, 당황스럽고 불편하며 날카로운 유머로 가득 차 있다. 예를 들면, 두 사람이 거리를 지나다니는 사람들에게 나눠주고 가로등에 붙이는 전단지에는 “사과하실 일 없으신가요?” “죄지은 일 없으세요?” “염가로 사과해드립니다.”라는 내용이 적혀 있다. 돈을 주고 살 수 있는, 용역으로서의 사과.
이런 의미에서 이기호 작가는 한국 사회에 퍼져 있는 한 개념을 새로운 방식으로 활용한다. 바로 죄책감이다. 그리고 죄책감에는 수치심이 동반된다. 우리는 모두 어떤 잘못을 저질렀으므로사과해야 한다. 누구에게? 모든 이에게. 모든 것에 대해. 언제? 지금 당장.
안드레스 펠리페 솔라노(Andrés Felipe Solano)
『Gloria』 (2023) 저자
-
Source : KOREAN LITERATURE NOW, https://kln.or.kr/lines/reviewsView.do?bbsIdx=1954
Provider for
Keyword : KOREAN LITERATURE NOW,KLN,Nos sale bien pedir perdon,사과는 잘해요,이기호,Lee Kiho
- Nos sale bien pedir perdon
- Author : Lee Kiho
- Co-Author :
- Translator : Alvaro Trigo Maldonado
- Publisher : Hwarang Editorial
- Published Year : 2022
- Country : ARGENTINA
- Original Title : 사과는 잘해요
- Original Language : Korean(한국어)
- ISBN : 9789878835860
- Lee Kiho
- Birth : 1972 ~ -
- Occupation : Novelist
- First Name : Kiho
- Family Name : Lee
- ISNI : 0000000043629096
- Works : 16
Translated Books6 See More
-
Vietnamese(Tiếng Việt) BookHay Là Cứ Xin Lỗi
-
French(Français) BookLA FABRIQUE D’EXCUSES
-
Spanish(Español) BookNos sale bien pedir perdon
E-News5 See More
-
English(English) Others16 BOOKS SET IN THE KOREAN PENINSULA
-
Spanish(Español) OthersConcurso de literatura coreana: publica tu reseña y gana grandes premios
-
Spanish(Español) Others«Nos sale bien pedir perdón» una mirada profunda de la sociedad coreana