[SPANISH] A Review from Bed

Book Reviews

Reviews of Korean titles published overseas

English(English) Reader's Review

[SPANISH] A Review from Bed

by Andrea Abreu , on September 15, 2022

English(English)
Korean(한국어)

I write these words from behind a closed door. From the bed in my room, upon which I turn from time to time so my legs don’t fall asleep. I write with a sore throat, heaviness in my chest, a cough. I’m quarantined. By coincidence, I’m writing about Los estándares coreano by Park Min-gyu (Hwarang Editorial, 2021), a book that discusses men who are profoundly alone—in it, the word loneliness appears as many as eighteen times.

I’m going to tell you something you already know: the reading experience is strongly influenced by the time in her life in which the reader finds herself. That’s why I fixated on how alone the characters in this book are. That’s also why I was interested in the relationship between the planes of reality and fantasy in the stories; because more than anything, this situation I’m living in would’ve seemed like something out of a storybook to me three years ago. In fact, it is.

Without wanting to label the text, and although I’ve already seen that several people have referred to it as “fantasy,” I consider Los estándares coreanos to bring together the best aspects of fantastical realism. In the same line as the realistic terror that many contemporary Latin American women authors are stitching—in which scenes of everyday violence cease to be normal in order to acquire their true disconcerting dimension—, Park Min-gyu uses situations of injustice or inequality with a basis in reality and brings them into the realm of the fantastical, demonstrating their senselessness. This is the case in the story “Diga ‘Ah’, pelicano” [“Say ‘Ah,’ Pelican”], in which some Argentine migrants, due to immigration laws, have to cross the ocean on the duck boats of a theme park.

At the same time, the author manages to highlight those aspects of a South Korean—and capitalist—society that seem to be part of fantasy, but which belong to the universe of the real. After reading so many pages with fantastical people and situations, at certain points in the book, one might think that some things are not the case: that to inhabit a bedroom so tiny it forces you to live permanently hunched over or to have a job that consists in pushing people within the cars of the metro are real-world things, although they don’t appear to be. Something that particularly caught my attention—and that, on the other hand, makes up a characteristic of this fantastical realism—is Park Min-gyu’s interest in the metamorphic. In the collection, things are transformed into living beings, animals into things, and people into animals.

On the plane of the real, my favorite aspect speaks to the strong interest that some contemporary South Korean authors have for narrating the universe of work. In this book, there is not a single story where work doesn’t occupy an important place, whether it be the setting or the actual motive of the action. All of the protagonists are college males scholarship recipients, overqualified young people newly arrived in the abyss of the labor market and employed part-time; or, they are established gentlemen enclosed in the robotic spiral that goes from home to office and back again. And by the fact that all of them are boys and men, I should say that perhaps what I liked least about the book was the scarce presence of female characters. With the exception of the Yakult [a popular probiotic drink] saleswoman, the women are absent, passing from mere objects of desire to the figure of the unwanted spouse, as is the case with the partner of the protagonist of the story that gives the collection its title.

At the close of the book, the reflections that have stayed imprinted on me with the most force belong to these two stories: “No me diga. Soy una jirafa” [“Is That So? I’m a Giraffe”] and “Say ‘Ah,’ Pelican.” Both have in common recent graduate protagonists who work jobs they didn’t choose. Both hold the privilege of the external gaze: they are able to observe the society in which they live from the vantage point of employee-client relations. The first image is composed of the faces of passengers squashed against the windows of the metro. The second, of theme park visitors who pedal—very comically—the duck boats. The two protagonists of these stories experience a similar process. When focusing on these everyday postcards, they, at first, feel disgust and an external shame. Later on, sadness and compassion. This ultimately made me think that ambiguity is genuinely human and that the principal characteristic of great characters is precisely their level of ambiguity. And now, excuse me, it’s time for me to change sides of the bed.

Also, I could go for some acetaminophen.

Translated by Lucina Schell

Andrea Abreu

Author, Panza de burro (Barrett, 2020)

Dogs of Summer (tr. Julias Sanches, forthcoming in 2022)

문 닫힌 방안에서 이 글을 쓰고 있다. 다리가 저리지 않도록 침대에서 이따금씩 몸을 뒤척이면서. 목이 쓰라리고 가슴이 갑갑하고 기침이 나온다. 나는 격리돼 있다. 그리고 공교롭게도 깊은 외로움을 느끼는 남자들이 등장하는 박민규 작가의 『카스테라』(화랑 에디토리얼, 2021)를 읽고 리뷰를 쓰고 있다. 외로움이라는 단어가 무려 18번이나 나오는 소설집이다.

다들 이미 알고 있겠지만, 독서라는 경험은 독자가 삶의 어느 시점에 그 책을 읽고 있느냐에 상당한 영향을 받는다. 내가 『카스테라』 속 등장인물들이 얼마나 외로운가에 집착했던 이유도 그 때문이다. 또한 각 단편소설에 묘사된 현실과 환상의 관계에 흥미를 느낀 이유도 그 때문이다. 다른 건 몰라도 지금 내가 처한 상황은 3년전만 하더라도 동화책에나 나올 법한 일로 느껴졌을 것이다. 사실, 정말 그런 느낌이다.

『카스테라』를 하나의 장르로 분류하고 싶지는 않고 이미 몇몇 사람들이 이 책을 ‘판타지’로 분류한 것도 알지만, 나는 『카스테라』가 환상적 리얼리즘(fantasticalrealism)의 가장 좋은 측면들을 모아 놓은 작품이라고 생각한다. 많은 현대 라틴 아메리카계 여성 작가들이 자신의 작품 속에 현실적인 공포를 직조해 내고—일상에서 벌어지는 폭력을 정상이 아닌 현상으로 담아냄으로써 폭력이 야기하는 실제적인 불쾌함을 드러내고—있는 것과 마찬가지로, 박민규 작가는 현실에 입각해 불의 또는 불평등 상황을 다루되 이를 환상의 영역에 구현해 냄으로써 그런 상황의 무의미함을 입증한다. 이는 이민법으로 인해 유원지의 오리배를 타고 바다를 건너야 하는 상황에 처한 아르헨티나 이민자들이 등장하는 「아, 하세요 펠리컨」에 잘 담겨 있다.

이에 더해 박민규 작가는 언뜻 환상의 일부인 듯하지만 실제로는 현실 세계에 속한 한국—자본주의—사회의 양상들을 조명한다. 환상적인 인물과 상황이 등장하는 『카스테라』 속 이야기를 읽다 보면 독자는 어느 순간 그것들이 환상의 세계에 속하지 않는다는 생각을 하게 된다. 쥐구멍만 한 집에서라도 살아야 하니 늘 몸을 웅크린 채 지내는 상황이나 혼잡한 지하철에 몸을 밀어 넣으며 출퇴근을 하는 상황이 겉보기에는 환상의 세계에서 벌어지는 일 같을지라도 사실 현실 세계의 일임을 인식하게 되는 것이다. 『카스테라』에서 유독 내 눈길을 사로잡은 것은—한편으로는 환상적 리얼리즘을 구성하는 특징이기도 한데—박민규 작가가 가진 변태(變態)에 대한 관심이다. 『카스테라』에서는 사물이 생명체로, 동물이 사물로, 사람이 동물로 탈바꿈한다.

현실 세계를 다루는 것과 관련해, 나는 현대 한국 작가들이 작품 속 세계를 그려내는 일에 얼마나 많은 흥미를 갖고 있는지를 눈여겨본다. 『카스테라』에는 일이라는 요소가 작품의 배경으로 등장하든 실제 행동의 동기로 등장하든, 그 자체로 중요하게 다뤄지는 소설이 단 한 편도 없다. 모든 주인공은 대학 학위를 받고 평균을 뛰어넘는 자격을 갖춘 후 지옥 같은 노동 시장에 발을 들여 비정규직으로 취직한 남성 사회 초년생이거나, 집에서 회사로 출근하고 회사에서집 으로 퇴근하는 삶만 로봇처럼 반복하며 사는 번듯한 남성 직장인이다. 주인공이 전부 남성 청소년 아니면 성인이라는 사실에 대해 한 마디 덧붙이자면, 여성 인물의 존재감이 무척 미약하다는 것이 『카스테라』에서 가장 내 마음에 차지 않은 부분이었던 것 같다. 여성 야쿠르트(한국에서 유명한 유산균 음료) 판매원을 제외하면 여성은 표제작 「카스테라」 속 주인공의 파트너처럼 단순한 욕망의 대상이거나, 있으나 마나 한 배우자로 스쳐 지나가듯 등장할 뿐이다.

책장을 덮을 때까지 내게 가장 강한 인상을 남긴 작품은 「그렇습니까? 기린입니다」와 「아, 하세요 펠리컨」이었다. 두 작품의 공통점은 대학을 갓 졸업한 후 자신이 원하지 않은 일을 하며 살아가는 주인공이 등장한다는 것이다. 또한 그들은 외부 관찰자가 되는 특권을 누린다. 즉 직장인-고객의 입장에서 자신이 살고 있는 사회를 관찰할 수 있는 것이다. 그들의 시야에 들어오는 첫 번째 이미지는 지하철 차창에 얼굴이 납작하게 짓눌린 승객들이고, 두 번째 이미지는 오리배를 타고—무척 우스꽝스럽게—페달질을 하는 유원지 방문객들이다. 두 작품의 주인공들은 비슷한 감정변화를 겪는다. 일상을 담은 엽서 같은 풍경을 지켜보는 동안 처음에는 모종의 반감과 외부인으로서의 수치심을, 나중에는 슬픔과 연민을 느낀다. 그런 감정 변화를 지켜보던 나는 결국 양면성이 진정으로 인간적인 특성이며 훌륭한 인물의 주된 자질은 바로 어느 정도의 양면성을 갖고 있느냐에 따라 결정된다는 생각을 했다. 자 이제, 유감스럽지만, 침대에서 돌아누울 때가 됐다.

아세트아미토펜도 몇 알 삼켜야겠다.

안드레아 아브레유(Andrea Abreu)

작가

『판자 드 부로(Panza de burro)』(Barrett, 2020)

『여름의 개들(Dogs of Summer)』 (번역: 줄리아스 산체스, 2022년 출간 예정)

영한 번역: 양미래