[ENGLISH] Lives of an Artist

Book Reviews

Reviews of Korean titles published overseas

English(English) Expert Review

[ENGLISH] Lives of an Artist

by Lucas Adams , on September 27, 2024

English(English)
Korean(한국어)

In a note at the end of his graphic novel Moms, Yeong-shin Ma makes a surprising revelation: much of what takes place in the book is sourced from his own mother. In a moment of inspiration, he bought her a pen and “an expensive notebook” and told her to write everything she could about her life. It turned out to be a gold mine: “Her writing was at once a confession and letter to her son, with every entry concluding in regret or resolve, or in love for her children. Thanks to the melody and the chorus she provided, I polished and revised her story and brought it out into the world.”

Ma brings that same level of urgency and detail to his latest graphic work, Artist (note the singular, even though we see three men in profile on the cover). We follow the lives and artistic journeys of three forty-something men—Chun Jonseop, a struggling musician; Kwak Kyeongsu, a part-time professor and divorcee (who appears in a small cameo in Ma’s Moms); and Shin Deuk-nyeong, a published but little-read writer—who are constantly facing (and often dodging) the responsibilities and uncertainties of a creative path.

Again, Ma turns to biography, but this time it’s his own. In an interview tied to the English release of Artist, as in Moms, Ma reveals a connection to all three characters: “From when I was twenty-five until I was in my mid-thirties, the things I felt, the things that happened around me, I condensed them and offloaded them onto Kwak Kyeongsu to Shin Deuk-nyeong and to Chun Jonseop. I incorporated them into these three goons. I see myself in all three of them. I have inconsistencies, since I’m a person. After I fleshed them out, I thought ‘Oh no, that’s me!’ but it was hard to admit.”

This candid approach brings real energy to a question Jonseop articulates early in the book: “You ever feel like you’re becoming irrelevant? Now that we’re getting older?” This fear of failure looms over all three men, and it shapes their paths throughout the book. Ma does not flinch from the unflattering or the humiliating in chronicling what all three do to escape irrelevancy.

Jonseop despairs about his music career and seriously considers taking a job running a friend’s bar. Before throwing in the towel on his art, Deuk-nyeong urges him to pursue his writing. Deuk-nyeong backs up this suggestion by helping Jonseop shape and edit his manuscript, nail down a title (Mostly Jackasses), and submit it.

Soon, a major publisher has bought the book and Jonseop finds shockingly quick success. The book is a critical and popular hit, and the unease Jonseop confessed at the beginning of Artist seems cured by the sudden mix of recognition, huge payouts, and the fawning attention of many women.

As the writer Robert Caro once put it, “Power reveals.” In the wake of his new-found success, Jonseop reveals himself. His memories of slights from the past, his failed romantic pursuits, and his artistic frustrations fuel his destructive behavior. He becomes impatient with others, aggressively attempts to seduce women, and is unwilling to recognize those who helped him along the way. In an interview about his work, Jonseop is asked how he came to put together Mostly Jackasses. He gives a three-word response that will torment Deuk-nyeong after he reads the interview: “It just happened,” effectively eliminating Deuk-nyeong from his personal success narrative.

Ma never shies away from fully capturing these moments of selfishness and harm, as when Jonseop is caught mistreating a server at a restaurant and is made to pay hush money to keep it out of the news. His friend points out, “Even when you do something wrong, you act entitled.” Jonseop, by all accounts a successful artist, finds himself hollowed out, unable to participate in or appreciate the joys of art as he did before he hit the big time. As he says mournfully to a friend,

“. . . nothing’s fun anymore.”

For Kyeongsu, his attempts to squirm to the top of the creative heap are depicted by Ma in absolute gross-out terms. He’s the oldest of the three wannabe artists, and is visually Ma’s most grotesque creation. His body is a house of horrors (at one point he mistakes one of his nose hairs for a roach leg), his ever-swelling ego standing in contrast to his quickly decaying figure.

He spends much of the book farting and burping, picking fights with close friends and passersby, and blowing up professional relationships left and right. With the little power he briefly accumulates in the book, he wields it brutally and selfishly. His flailing can be funny (at one point he dresses up in a dog suit), but often it’s unsettling. Over dinner with Jonseop, he wistfully says, “I wish a war would break out and blow everything to hell.” When Jonseop asks why, Kyeongsu answers, “‘Cause I wouldn’t be the only loser then.”

Shin Deuk-nyeong, with his alarmingly shaped head, is the tortoise in this creative race, but at some point in the story it doesn’t even seem like he cares whether he wins. Deuk-nyeong’s head is something to marvel at. For reasons never explained, it’s long, about as twice as long as the heads of everyone else in the comic, and is never addressed. It’s as if he needed this much extra brain space to make the kind of careful choices he’ll make in the book.

Raised to watch out only for himself, Deuk-nyeong has a Eureka moment while serving in the military when a colleague tells him, “Food always tastes better when shared.” It’s a concept he initially finds shocking, but echoes throughout the rest of his creative life.

Deuk-nyeong struggles to find or build a shared creative community, something that echoes in Ma’s other work. As in Moms, when Lee Soyeon tries and fails to form a union with her fellow janitors to stand up to their sexist and violent boss, Deuk-nyeong also seeks a kind of solidarity and community.

Just like his friends, Deuk-nyeong also has numerous faults and weaknesses. Prone to angry outbursts, he is overly serious and severe towards himself and others (when a woman makes a pass at him in the hopes of boosting her work, he calls her “trash”). But Deuk-nyeong’s imperfections are outweighed by his consistency and his willingness to keep trying, and to listen, and to change, even as his friendships with Kyeongsu and Jonseop have withered away.

The core of Artist in many ways is less about the act of making art, and more about what the structures are that must be found or built to continue art. A woman who falls in love with Deuk-nyeong tells him: “When I look at you . . . I see an empty house. You think I can come live inside?” In Artist, Ma asks again and again if we have the strength to share our creative fire, even at the risk of being burned or watching it sputter out.

Lucas Adams

Writer, Cartoonist

Co-founder & Editor, New York Review Comics

『아티스트』 의 삶

마영신 작가는 그래픽노블 『엄마들』의 마지막 장 ‘작가의 말’에서 놀라운 고백을 한다. 책 속에서 벌어지는 일들 중 상당수가 어머니의 실제 경험에 바탕을 두었다는 것이다. 작가는 번뜩 아이디어가 떠오른 순간 어머니에게 펜과 “고급스러운 노트”를 사드린 다음 당신의 인생에 관한 모든 이야기를 써달라고 요청했다. 그러자 그의 어머니는 금광과도 같은 글을 써냈다. “엄마의 글은 자기 인생의 고백이자 아들에게 쓰는 편지 같았다. 그래서 항상 인생의 후회와 다짐, 자식 자랑 같은 것들로 이야기가 마무리되었다. 엄마는 내게 멜로디와 핵심 가사를 던져주었고 나는 다듬고 첨삭하여 세상에 내놨다.”

『엄마들』과 마찬가지로, 마영신 작가의 최근작 『아티스트』(책 표지에는 세 남자가 있지만 제목은 단수형(artist)이라는 사실을 염두에 두어야 한다.)도 작가 특유의 긴박함과 섬세함이 묻어나는 작품이다. 독자는 힘겨운 시간을 보내고 있는 뮤지션 천종섭, 시간제 강사이자 이혼한 남자 (『엄마들』에서 소소하게 카메오로 등장하기도 하는) 곽경수, 그리고 출간작은 있으나 인지도는 거의 없는 소설가 신득녕이라는 30~40대 세 남자의 삶과 그들이 아티스트로서 밟고 있는 여정을 따라가게 된다. 세 사람은 창조적인 길을 가야 한다는 책임과 불확실성에 끊임없이 부딪히며 (그리고 종종 그것들을 회피하며) 살아간다.

『아티스트』에서도 마영신 작가는 전기(傳記)를 이야기의 소재로 삼지만 이번에는 어머니가 아닌 자기 자신의 전기를 쓴다. 그는 『엄마들』에서처럼 『아티스트』 영문판에 실린 인터뷰를 통해 세 인물과 자신의 관계를 고백한다. “스물 다섯 살 때부터 서른 중반이 될 때까지 제가 느낀 감정들, 제 주변에서 일어난 일들을 전부 모아 압축한 다음 그것들을 곽경수, 신득녕, 천종섭에게 떠넘겼어요. 그 모든 것을 세 멍청이들에게 투영한 것이었죠. 저는 그 세 사람에게서 저 자신을 봐요. 저도 인간인지라 모순투성이거든요. 인물들에 살을 입히고 나니 ‘아니 잠깐, 이건 나잖아!’하는 생각이 들었지만 그 사실을 진심으로 인정하기는 어려웠어요.”

이와 같은 솔직한 작법은 이야기 초반에 종섭이 “여기서 성공하면 제일 변할 거 같은 사람?”이라고 물으며 제기하는 문제에 실질적인 힘을 불어넣는다. 실패할지도 모른다는 두려움은 세 남자 모두에게 드리우는 그림자로, 이야기 전반에 걸쳐 그들의 행보를 결정한다. 마영신 작가는 세 남자가 무의미함에서 벗어나기 위해 저지르는 불쾌하고 무례한 일들을 조금의 머뭇거림도 없이 시간 순서대로 기록한다.

뮤지션으로서 성공하지 못하는 상황에 절망한 종섭은 친구가 운영하는 바에서 일자리를 구하는 대안을 진지하게 고민한다. 이에 득녕은 종섭이 예술가로서의 길을 포기하기 전에 계속 글을 써 보라고 종섭을 다그치며, 그저 제안을 하는 것에 그치지 않고 종섭이 글의 개요를 짜고 교정을 보고 제목(『가튼 놈들』)을 정하고 투고까지 하는 과정을 돕는다.

머지않아 대형 출판사가 종섭의 글을 출판하면서 종섭은 순식간에 엄청난 성공을 거둔다. 종섭의 책은 비평가와 대중 모두에게 인기를 얻는다. 이때부터 『아티스트』 초반에 종섭이 털어놓은 불안은 갑작스러운 세상의 인정, 고액의 수익, 그리고 많은 여성들의 보내는 관심의 눈길을 통해 치유되는 듯해 보인다.

작가 로버트 카로는 “권력은 자기 자신을 드러낸다.”라고 말한 적이 있다. 그리고 인생에서 새로운 성공을 맛본 종섭은 자기 자신을 드러낸다. 과거에 경험한 멸시, 연애에서의 실패, 예술가로서의 좌절감 등이 그의 파괴적인 행동에 불을 붙이기 시작한 것이다. 그는 점점 타인에게 짜증을 내기 시작하고, 공격적으로 여자들을 유혹하려 하며, 성공할 수 있게끔 자기를 도와준 사람들의 노력을 기꺼이 인정하려 들지 않는다. 책 출간 후 인터뷰에서 어떻게 『가튼 놈들』을 쓰게 되었느냐는 질문을 받은 그는 나중에 그 인터뷰를 읽은 득녕을 괴로움에 빠뜨리는 단 세 마디의 대답을 한다. “어쩌다 보니 나왔다.” 사실상 자신의 성공 서사에서 득녕이라는 존재를 지워버린 것이다.

마영신 작가는 종섭이 식당 직원을 추행하다 걸린 후 돈으로 입막음을 하려 한 사건을 비롯해 그의 이기심과 악의가 느껴지는 순간들을 온전히 담아내는 데 있어서 결코 물러서지 않는다. 종섭의 지인은 종섭에게 이렇게 지적한다. “사과할 때조차 권위의식이 있더라.” 모든 면에서 성공한 아티스트로 인정받게 된 종섭은 문득 공허함을 느끼며, 성공을 거두기 전처럼 예술의 기쁨을 만끽하거나 그에 감사함을 느끼지도 못한다. 그는 울적한 목소리로 친구에게 말한다. “… 놀아도 즐겁지가 않네.” 마영신 작가는 무수히 많은 창작자들의 머리 꼭대기에 오르고자 몸부림치는 경수를 아주 진절머리가 나도록 추한 인물로 묘사한다. 예술가 지망생 셋 중에 가장 나이가 많은 그는 마영신 작가가 만들어낸 인물 중에서 가장 괴상한 외양을 가지고 있다. 그의 몸은 일종의 공포의 집(그가 자기 코털 한 가닥을 바퀴벌레 다리로 착각하는 순간도 있다)이며, 그의 자아는 빠른 속도로 썩어가는 실제 모습과 달리 한계를 모르고 팽창하기만 한다.

경수는 대부분의 시간을 방귀를 뀌고 트림을 하고, 가까운 친구와 지나가는 행인에게 시비를 걸고, 일로 만난 사람들과의 관계도 매번 망쳐버리면서 보낸다. 순식간에 자그마한 권력을 손에 쥐자마자 그것을 잔인하고도 이기적인 방식으로 휘두르기도 한다. 발악하는 경수를 지켜보는 일은 재미있기도 하지만(한번은 그가 강아지 옷을 입고 등장하기도 한다.) 대체로 마음을 심란하게 만든다. 경수는 종섭과의 저녁 식사 자리에서 “전쟁 나서 다 폭파됐으면 좋겠다.”라고 말한다. 종섭이 왜냐고 묻자 경수는 이렇게 대답한다. “나만 병신이잖아?”

놀라울 정도로 두상이 크고 이상한 득녕은 창작자 경주에서 거북이처럼 느리게 전진하는 인물인데, 어느 시점이 되면 그는 이 특별한 경주에서 승리를 거두는 데 관심조차 없는 것처럼 보인다. 득녕의 특징 중에서도 특히나 입이 떡 벌어지게 만드는 것은 그의 두상이다. 어째서 그런 두상을 가지게 된 것인지는 알 수 없고 누구도 그에 대해 묻지 않지만, 다른 모든 인물의 두상보다 옆으로 약 두 배는 길다. 마치 그가 책 속에서 내리는 몇 차례의 중요한 결정 때문에 남들보다 용량이 훨씬 큰 뇌가 필요한 것일까 하는 생각이 들 정도다.

나 자신만 챙기라는 가르침을 받으며 자란 득녕은 군 복무 시절 어느 후임으로부터 “맛있는 건 같이 먹으면 더 맛있는 거 같아요.”라는 말을 들은 순간 머릿속에 ‘유레카’가 들리는 듯한 경험을 한다. 처음에 그는 충격을 받지만 그 말에 담긴 의미는 향후 그의 창작 생활 전반에 스며들게 된다.

득녕은 일종의 공동 창작 공동체를 찾거나 직접 그러한 공동체를 만들기 위해 애쓰는데, 이는 마영신 작가의 다른 작품에서도 되풀이되는 주제이다. 예컨대 『엄마들』에서 성차별주의적이고 폭력적인 사장에 맞서 동료 청소부들과 함께 노동조합을 결성하려 시도하다 실패하는 이소연처럼, 득녕도 그와 같은 연대와 공동체를 추구한다.

득녕도 그의 친구들과 마찬가지로 수많은 결점과 약점을 가진 인물이다. 쉽게 분노를 표출하는 그는 자기 자신과 타인에게 지나치게 진지하고 엄격하다(한 여자가 자기 작품을 띄워보고 싶은 생각에 그에게 추파를 던지자, 그는 적절한 말을 고른 끝에 그 여자를 ‘쓰레기’라고 부른다.) 그러나 득녕은 그러한 결함을 능가하는 일관성, 그리고 경수와 종섭과의 우정이 시들시들해지다 못해 거의 와해하는 시점에도 계속해서 시도하고, 듣고, 변화하려는 의지를 가진 인물이다.

많은 측면에서 『아티스트』의 핵심은 예술을 하는 행위보다는 예술을 지속하기 위해 발견해야 하는 혹은 구축해야 하는 구조에 있다. 득녕을 사랑하게 된 한 여자는 그에게 이렇게 말한다. “작가님은… 마음에 빈집이 보여요. 작가님, 제가 거기 들어가서 살면 안 될까요? 『아티스트』에서 마영신 작가는 우리가 창조의 불씨를 타인과 나눌 힘을 가지고 있는지, 우리가 그 불씨에 타버리거나 그 불씨가 탁탁 소리를 내다 꺼져가는 것을 지켜보는 위험을 감수해야 할지라도 그런 힘을 가지고 있는지를 묻고 또 묻는다.

루카스 애덤스(Lucas Adams)

작가 겸 만화가

《뉴욕타임스 리뷰》 코믹스 공동 창립자 겸 편집자