自分の苦しかったことや辛かったことを告白するのには、とても勇気がいる。一方で、自分が誰かを苦しめたことや辛い思いをさせたことについて告白するのにも、同じくらいーーというか、前者とはまた別の種類の勇気がいる。自分の〈被害〉について告白することは、その経験を嘲笑されたり矮小化されたり、セカンドレイプみたいな目に遭うリスクを負う。そして、自分の〈加害〉について告白することは、世間から責められたり後ろ指をさされたりするリスクを負う。何より、自分の無知や愚かさを自分で認めるって、そのこと自体が精神的にけっこうキツイ。

七篇の小説を読んで、表紙のタイトルを再び眺めると、読者は作家が用意した繊細なアイロニーをうけとめることになる。外は夏。このタイトルは「風景の使い道」という一篇で、語り手がふと、夏の日のスノードームを思い描く場面から取られている。そう、中は真冬なのだ。

去年５月に台湾ではアジアで初めて同性婚が合法化された。台湾文学も大いに貢献したと私は思っている。四半世紀も前からＬＧＢＴを語る言葉と空間を創造し続け、ＬＧＢＴ文化を醸成してきたのだから。台湾ＬＧＢＴ文学は、必読の白先勇『孽子（げっし）』（陳正醍訳、国書刊行会）をはじめ、日本でも多く翻訳されている。