문자를 보낸다: 신용목 시인의 모순적인 현실주의  

신용목 시인의 시집 『숨겨둔 말』에 실린 시들을 읽으면 처음에는 혼란에 빠질 수도 있다. 이 시집을 번역한 안선재 는 번역가의 말에서 이 시들의 첫인상이 “앞뒤가 안 맞아 보이는 심상의 흐름”일 수도 있음을 시사하고 있다. 정신 상태가 무너지는 중인 사람과 대화를 나눈 적이 있다면 이 시집을 읽기 시작할 때 그 대화가 떠오를지도 모르겠다. 망상을 겪는 사람들도 다른 사람들 못지않게 조리 있게 말할 수 있고 듣는 사람이 자신의 논리를 따라갈 수 있으리라고 다른 사람들 못지않게 확신할 수 있다. 바람에 위턱과 아래턱이 있어 검은 봉지를 꽉 물고 놓지 않는다고 표현하는 시가 있고, “강안이 널이라면 산역은 하구의 일”이라는 생각을 풀어내는 시가 있는가 하면, 다음과 같이 단언하는 시도 있다. 

고요로부터 고요에까지 공중의 텅 빈 골짜기를 잠깐 날리던 눈발처럼 아침 공터에서 먼저 녹은 자신의 몸 속으로 서서히 익사하는 눈사람처럼 

아무도 모르는 곳으로 흘러가고 싶었지  

그런데 이 부분은 이해할 수 있었다. 나도 익사하는 눈사람을 본 적이 있고 어디론가 흘러가고 싶었던 적이 있기 때문이다. 그래서 앞서 읽었던 시들로 돌아가 봤더니 바람의 턱은 물론 (새들이 쪼아대는) 바람의 숨통까지 상상할 수 있었다. 안선재 번역가는 서문에서 독자에게 시인의 말을 분석하지 말고 그저 따라가 보라고 한다. 시인의 뒤를 따라 시인이 열어준 세계를 헤엄쳐 통과할 수 있다면 독자 자신의 세계에 대한 인식의 지평이 넓어질 것이다.   

이 시들은 의식의 흐름 방식으로 씌어졌다. 내가 지금까지 접한 것 중에서 가장 대담한 사례가 아닐까 한다. 신용목 시인은 자신의 생각이 흘러가는 속도를 독자를 위해 늦춰 주지 않는다. 독자는 그 생각의 흐름에 뛰어들어 곧장 헤엄치기 시작해야 하고, 어떻게 헤엄쳐야 하는지 아직 모른다면 빨리 배워야 한다. 신용목 시인은 시를 통해 배운 점을 다음과 같이 설명했다.  

“시는 내게 가르쳐 주었다. 내 몸은 모든 것이 침잠하는 곳이자 모든 것이 연결된 곳이라는 것을! 크고 작은 것, 과거와 현재, 심지어 삶과 죽음까지도. 시를 쓰면서 이런 것들이 많이 존재한다는 것을 보여주려고 나는 내 몸이 존재할지도 모른다는 발상을 떠올렸다! 내 몸에 찾아오는 슬픔은 이 모든 것들이 내 몸을 이용하고 있다는 증거다!”  

신용목 시인은 직접 겪는 모든 것은 물론, 직접 겪지는 않지만 어떻게든 ‘찾아오는’ 것도 시로 구현함으로써 독자가 함께 나누는 기쁨을 선사한다. 논리의 한계를 초월하는 진리를 표현할 때 오는 이런 기쁨은 신용목 시인의 가장 슬픈 시들에서조차 감지할 수 있다.   

눈보다 귀를 통해 느껴야 이해가 더 잘될 때가 있다고 생각하는 나는 이 시들을 가능하면 언제나 소리 내어 읽기를 권한다. 나도 이제 몸에 대해서, 비록 신용목 시인에 비해서는 단순하고 세속적인 말로나마, 생각하고 있다. 마치 내 머릿속이 재정비된 것만 같은 느낌을 인정하는 것이 감사하면서도 약간은 불편하다. 그의 시를 읽는 사람은 신용목 시인이라는 사람 자체를 읽어낼 수 있는 사람으로 변하는지도 모르겠다.   

슬픔은 그대로 남아 있지만 슬픔의 정황을 더 솔직하게 독자와 나눈다는 것은 성숙함에 대한 자신감이 커지고 있다는 의미가 아닐까 한다. 슬픔이 부모의 죽음과 비통의 경험에서 자세히 다뤄지는 것이 보인다.  「모래시계」라는 시에 다음과 같은 부분이 있다.

누군가가 누군가를 부르면,

내가 돌아보았다

누군가가 누군가를 부르지 않아도

나는 돌아보았다.  

뒤를 돌아보는 것은 신용목 시인의 특징이지만(그가 쓴 시 중에는 시인의 소명 의식에 관한 것이 많다) 연애가 끝난 사람의 특징이기도 하다. 인연이 하나 끊어지면 더 큰 세계에 이미 있던 인연이나 인연의 가능성을 더 크게 의식하기 마련이다. 사랑을 잃은 사람은 누군가가 부르는 소리에 자주 귀를 기울이고 자주 돌아본다.  

이 시집의 표현 양식적인 특성을 살펴보면, 초현실주의적인 방식이 작품 전체에 흐르고 있지만 최신 작품에는 특정한 목적을 위해 부조화스러우면서 역설적으로 잘 들어맞는 내용을 나란히 배치하는 방식이 적용되고 있다. 이는 각각의 시행에서 느껴지는 사랑스러움을 거의 강박적으로 그리고 가끔은 문자 그대로 가르고 지나간다.

달이 뜨고, 누군가 우물 속에서 던진 칼이 어두운 바닥에서 반짝이는 밤이야. 

위의 시는 마치 조선 시대와 낭만주의 시대의 시처럼 잔잔한 물에 반사된 평화로운 심상을 연상시키는가 싶더니 번뜩이는 칼을 보여준다. 시집 앞부분의 작품에서는 눈 쌓인 들판에 출현하는 발전소와 같은 부조화스러운 현대성을 상기시키는 내용이 들어 있었던 반면, 위의 예에서는 구체적인 폭력의 수단인 칼이 불쑥 등장한다. (이 시는 흔히 쓰는 “잘 지내자”라는 사무적인 말로 끝난다. 방금 전에 칼이 등장한 점을 감안하면, 이 말에는 불길한 의미와 어두운 유머가 담겨 있다.)  

시집 뒤로 갈수록 칼과 그 밖에 뭔가를 베는 것들이 점점 더 빈번하게 등장하면서 폭력은 늘 존재하며 어쩌면 필요할지도 모른다는 사실을 상기시킨다. 시집 뒷부분의 시들에서 안선재 번역가는 신용목 시인의 “낯설게 하기” 전략이 특정한 목적을 위해 동원되고 있는 것 같다고 적절하게 지적한다. 내가 볼 때 그 목적은 현실주의자의 목적이다. 이 시들에는 인공적으로 조화로운 시의 세계는 창조하지 않겠다는 의지, “분명한 손가락으로” 지금 여기를 가리키는 고집스러움, 그리고 세상의 부조화에 귀를 기울여야 한다는 주장이 담겨 있다. 이 시들은 일체의 낭만적인 관점을 거부한다.   

그렇다고 『숨겨둔 말』이 읽기에 암울한 시집이라는 말은 아니다. 위에 인용한 것과 같은 시행들은 오히려 재치와 활기로 빛난다. 안선재 번역가가 말하는, 신용목 시인의 얼굴에 자주 떠오르는 “장난스러운 미소”가 엿보인다. 이 시집을 읽으면 기운이 난다. 소위 현실에서 힘들고 모순적인 상황을 어떻게 마주해야 하는지 배울 수 있다.

나디아 칼만(Nadia Kalman)

Words Without Borders Campus (wwb-campus.org) 편집위원

『더 코스모폴리탄(The Cosmopolitan)』 (리빙스톤 출판, 2010) 저자